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Raisa lebt allein mit threr Mutter Martha und das schon immer.
An ihren Vater hat sie keine Erinnerungen. Thr Name ist das
Einzige, was sie von ihm mitbekommen hat — besser so, sagt
Martha. Doch Raisa beginnt, Fragen zu stellen. Als der Nach-
barsjunge Mat verschwindet, beginnt Martha zu erzahlen. Von
der GrofSmutter Dina. Von Liigen, die schiitzen, und Liigen, die
in Gefahr bringen. Von der Liebe ihres Lebens und ihrem grofs-
ten Verlust.

Rabea Edel zeichnet in ihrem Buch die bewegende Lebens-
geschichte ithrer Mutter und das Portrait einer Nachkriegs-
generation, die im Schatten der Gewalt und des Schweigens auf-
gewachsen ist. Sie erzahlt von der Kraft der Liebe und von der

Riickeroberung der eigenen Geschichte durch die Sprache.

Rabea Edel, 1982 in Bremerhaven geboren, lebt an der Mosel
und in Berlin. Sie war Preistrigerin des Open Mike, Stipendia-
tin der Jiirgen-Ponto-Stiftung und der Akademie der Kiinste. Thr
Debiitroman «Das Wasser, in dem wir schlafen» wurde vielfach
ausgezeichnet, u.a. mit dem Kunstpreis Literatur Berlin-Bran-
denburg sowie dem Nicolas-Born-Forderpreis. Thr zweiter Ro-
man «Ein dunkler Moment» stiefs auf ein ebenso begeistertes
Echo. RegelmifSig stellt sie auch als Fotografin aus. Thr Horspiel
«Ihre Geister Sehen» (Deutschlandfunk Kultur), gesprochen
von Sandra Hiiller, wurde mit dem ARD-Horspielpreis ausge-

zeichnet.
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Fiir meine Mutter,

in Liebe.
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Jakob stand im Feld und sah zu Selma hiniiber.

Seit mehr als sechzig Jahren.
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Humbug

1989

Es war an einem Morgen im April, als Mat mir mitteilte, dass er
bald verschwinden wiirde. Wir saffen im Pyjama auf dem Dach
unseres Hauses und afSen Marshmallows, die wir in Kakao
tunkten. Der Zucker schmerzte an den Zahnen. Mat grinste zu-
frieden, badete die rosafarbene Pampe in der warmen Milch
und zeigte mit der freien Hand auf das Meer, das in den Hori-
zont tiberging, die Umrisse einiger Segelboote, weiter draufSen
zwel Tanker, die Kurs auf die offene See nahmen. Er werde
demnaichst verschwinden, weil es das Einfachste sei, was er tun
konnte, sagte er, schob sich das niachste Marshmallow in den
Mund und kramte die flache Miitze hervor, die er aus einer
Kiste in unserem Keller gezogen hatte. Meine Mutter wollte sie
nicht im Haus haben, was wir beide nicht verstanden, und der
Keller gehorte zum Haus, wie Mat ihr erklarte, wortiber sie nur
die Augen verdrehte. Sie wollte auch nicht, dass Mat sie trug,
aber er war noch dickkopfiger als meine Mutter, also gab sie
irgendwann auf und verbot ihm nur, sie aufSerhalb unseres Hau-
ses zu tragen.

«Das brauchen wir nicht, diesen Humbug», sagte sie jedes
Mal, wenn sie thn mit der Miitze sah, «und deshalb bleibt das
hier, in unseren vier Wanden.»

«Eigentlich sind es mehr als vier —»

«Mat!»

«Hochundheiligesehrenwort.»
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«Vergiss nicht, sie wieder abzunehmen, wenn du gehst!»

So oder so dhnlich liefen die Unterhaltungen zwischen ihnen
ab.

Mat klippte sie mit einer Mickey-Mouse-Haarspange im
Haar fest, weil sie eigentlich keine Miitze war, eher eine Art De-
ckel oder Kappe, die nur den Hinterkopf bedeckte. Vom Hafen
her stank es nach Fisch aus der Konservenfabrik. Mat tunkte
das nachste Marshmallow in die Milch und kaute, den Blick auf
den Horizont geheftet, seine Kopfbedeckung flatterte im Wind.

«Wir mussen tiben, Raisa», sagte er, «wir miissen es tiben, bis
wir es ohne Probleme konnen. Dann kann ich dich vielleicht so-
gar mitnehmen.»

Mat schielte zu mir hintber. Ich nickte vorsichtshalber. Ich
hatte den Mund voller Marshmallows und wusste nicht, was ich

dazu sagen sollte. Ich wollte nicht verschwinden. Um nichts in
der Welt.

Mat und ich saflen damals an den Wochenenden, an denen wir
keinen Samstagsunterricht hatten, oft auf dem Dach und starr-
ten auf das Wasser. Wir beobachteten die Silhouetten der Nach-
barn, wie sie hinter durchscheinenden Vorhingen stritten oder
auf ausgeblichenen Plastikstiihlen safSen und sich anschwiegen.
Meist rauchten die Minner, und die Frauen tranken irgendet-
was, das Farbe zuriick in ihre Gesichter brachte. Manchmal
standen sie auch nur in Funktionsjacken im Garten herum und
schwiegen sich an, bevor einer von beiden zuriick ins Haus ging.
Wir nannten das die Schweigegesprache.

Wenn Mat mit mir zusammen war, war er das Gegenteil da-
von. Meistens plapperte er ohne Pause und erzihlte mir eine
Geschichte nach der anderen. Wie die von dem unsichtbaren
Maidchen, das ihn ab und zu besuchte, ein angeschlagenes, bild-
schones Geschopf mit dunklen Locken, mit dem ich Mitleid
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haben musste. Mat machte sich lustig tiber ihre Flugversuche,
bei denen sie nur wenige Meter vom Boden abhob, als ob er
selbst jeden Morgen in Lichtgeschwindigkeit um die Welt sau-
sen wiirde. Sie sei auf einem FlofS hergekommen, es lige gleich
neben dem Anleger des alten Amerikahafens, der jetzt Touris-
ten als Aussichtspunkt diente. Warum er ein unsichtbares Mad-
chen sehen konnte und warum es ein Flof$ brauchte, fragte ich,
wenn es doch eigentlich fliegen konnte. Mat sah mich nur ver-
achtlich an und erzahlte weiter. Von dem Schiff, das er eines Ta-
ges bauen wiirde, mit einer Bibliothek im Bauch, eine Art Arche
Noah, und wenn die Flut kime, dann wiren wir alle verloren,
nur die Figuren in den Biichern nicht. Ich nickte und fischte ein
pinkes Marshmallow aus der Tite. Das Schweigegesprach der
Nachbarn gegeniiber dauerte heute besonders lang. Selbst der
Hund schwieg. Erst nach einer Stunde gab der Mann auf und

zog sich ins Haus zuriick, ohne die Gummistiefel auszuziehen.

Mats Mutter hatte eine Ganztagsstelle im Biiro des ortlichen
Stromanbieters angenommen. Sie war nie zuhause, wenn wir
aus der Schule kamen, deswegen kam Mat oft mit zu uns. Mat
krempelte immer seine Hosen hoch, zu hoch, so dass sie tiber
den Knocheln hingen, als hitten wir Hochwasser, dabei war
nicht mal Herbst und auch keine Sturmflutwarnung stand an.
Manchmal vergaf$ er die Mickey-Mouse-Haarspange vor dem
Einschlafen in seinem Haar, so dass sie am nachsten Morgen
noch irgendwo auf dem Hinterkopf klemmte, wenn er im Ma-
theunterricht vor mir safS. Ein halbes Jahr lang trug Mat eine
Brille, bei der ein Glas abgeklebt war, weil seine Mutter und der
Arzt iberzeugt waren, dass er sonst zu schielen beginnen wiirde
wie sein GrofSvater, von dem es nur ein einziges Foto gibt, auf
dem er furchtbar angestrengt in die Kamera schaut und seine

eigene Nase den Augen im Weg ist. Mat trug die abgeklebte
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Brille und war stolz, ein Pirat zu sein, obwohl das licherlich
war, und er wusste das auch. Das war, bevor Mat und seine
Mutter in die Siedlung in das Haus neben uns einzogen. Und
bevor meine Mutter beschloss, dass wir jetzt ein festes Zuhause
briauchten und hierbleiben wiirden. Fiir immer, sagte sie nicht,
denn daran glaubte sie nicht. Mat bewahrte die Brille auf wie
einen Schatz.

«Aber das brauchen wir ja nicht, diesen Humbug», sagte er
und grinste. Durch die Brillenglaser sah die Welt, die Mat sah,
an den Riandern verbogen aus. Ich probierte sie manchmal auf

und jedes Mal wurde mir schwindelig.

Mat war eines der Kinder in der Siedlung, die einen Haustiir-
schliissel an einem Band um den Hals trugen. Das andere war
Ozlem, deren Eltern Nachtschichten in der Fischfabrik arbeite-
ten und meistens tagsiiber schliefen, so dass sie leise in die Woh-
nung schleichen musste und sich Essen in der Mikrowelle zube-
reiten durfte. Ozlems Schliissel war riesig. Mat war neidisch
darauf. Und auf die Mikrowelle.

Mat malte sich mit dem Kugelschreiber Bilder auf den Arm,
weil das Foto, das in dem Holzkistchen mit der Miitze gelegen
hatte, einen Mann zeigte, der in schlackernden Hosen mit einer
Haartolle stolz unter einem Baum stand, auf dem Arm Bilder,
die Mat nicht wirklich erkennen konnte, Rosen oder Anker oder
nackte Frauen. Er hatte keine Ahnung. Wir hatten beide keine
Ahnung, wir wussten nichts. Wir ahnten nur, dass es da irgend-
etwas gab, was nicht erzahlt worden war und nicht erzahlt wer-
den wiirde, von unseren Miittern nicht, von ithren Miittern nicht
und von den anderen ringsum nur hinter vorgehaltener Hand.
Wir erkannten es in den Blicken, im Wegdrehen des Kopfes, im
Flusterton, den wir als das Fiepsen einer Maus wahrnahmen oder

als den Hunger eines kleinen Vogels, der im Nest safs und rief.
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Mat und ich waren uns nicht dhnlich, aber wir verstanden die-
selben Dinge. Wir kannten beide unsere Viter nicht, wobei Mats
Vater ihn einmal im Monat abholte und nach einem langen
Wochenende zurtickbrachte, was nicht bedeutete, dass er ihn
deswegen besser kennen wiirde, wie Mat bemerkte, nur dass er
ihn ab und zu sah. Wir verstanden beide, wie es war, am Morgen
aufzuwachen und nicht zu wissen, wo. Unsere beiden Miitter
arbeiteten von morgens bis abends, nur dass meine zuhause saf$
und strickte, wihrend Mats Mutter die Elektrizitit der Stadt
bewachte, die Funken und die blau glimmenden Strome, die
durch die Hauser flossen. So beschrieb Mat es mir. Manchmal
flossen blaue Strome auch durch meine Mutter hindurch, und
thr Haar stand ab und funkte, wenn sie im Halbdunkeln auf
dem Sofa safs. Rings um sie herum lagen die Wollknaule ver-
teilt, Stricknadeln und fertige Teile eines Kleides oder einzelne
Armel. Spiter wiirde sie die Teile zusammennihen und in die
Boutique in der EinkaufsstrafSe bringen, wo ihre Pullover, Rocke
und Miitzen gegen Provision verkauft wurden. Meist summte
sie dabei leise vor sich hin. Wenn ich sie bat, die Lieder lauter zu
singen, lachte sie.

«Du weifst doch, dass ich nicht singen kann, mein Schatz.»

Also setzte ich mich auf die Treppe und horte von dort aus
zu, weil sie vielleicht lauter singen wiirde, wenn sie nicht wusste,

dass ich noch da war.

An jenem Morgen, an dem Mat beschloss zu verschwinden,
hatte er sich den Arm sehr sauber gewaschen. Seine Haut war
rot, er hatte mit dem Topfschwamm die Zeichnungen abge-
schrubbt.

«Und? Was gibt’s sonst noch Neues?», fragte ich.

«Nichts», sagte Mat.

«Und wann bist du dann weg?»
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«Heute nicht.»

«Es stinkt ganz erbarmlich hier oben», sagte ich und kletterte
zurlick durch die Dachluke. Als ich zum Kiosk an der StrafSe
ging, um ihm Karamba-Kaugummis zu kaufen, die mit dem
extrasauren Brausepulver, das im Mund explodierte, saf Mat
immer noch auf dem Dach unseres Hauses, den Kopf auf die
Knie gelegt, als wiirde er schlafen. In meinem Mund schiaumte

das Brausepulver. Ich presste die Lippen aufeinander.

Es war Mats achter Geburtstag, am Abend stellte ihm seine
Mutter einen Kuchen auf den Kiichentisch mit zu vielen Kerzen.

«So viele, wie du einmal alt werden wirst», sagte sie lachelnd,
«mindestens!»

Mat pustete zwolf von ihnen aus und zuckte mit den Schul-
tern. Spater brachte er mir Kuchen vorbei, stellte den Teller vor
unserer Haustiir ab und klingelte. Dann rannte er davon, als
wiirde er meiner Mutter einen Streich spielen.

«Mat, das ist aber lieb, vielen Dank!», rief sie in Richtung des
Gebiisches, in dem er hockte. Ich konnte ithn vom Fenster aus
sehen.

«Hallo Martha, Mutter von Raisa, das war nicht Mat, das war
der AufSerirdische 69—12 E, er kommt in Frieden», sagte das Ge-
btisch mit verstellter Stimme und liefS ein paar Zweige rascheln.

«Danke, AufSerirdischer 69—12 E. Guten Heimflug!»

Meine Mutter stellte den Kuchen auf den Tisch.

«Was schaust du so?»

«Nichts. Ich schau nicht.»

«Ich wiirde den Kuchen nicht anriithren, er ist bestimmt voller
grinem Schleim.»

«Netter Versuch.»

«Nein, wirklich! Einem Extraterrestrischen mit Zahlencode

wiirde ich nicht tiber den Weg trauen.»
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«Und warum hast du den Kuchen dann hereingeholt?»

«Damit die Vogel sich nicht daran vergiften. Weil ich hoflich
bin. Und ich mag Lebewesen, die in friedlicher Absicht kom-
men.»

Ich wusste, Mat wartete darauf, dass ich ihn hereinrufen
wiirde, aber ich hatte keine Lust. Ich wollte, dass meine Mutter
eine ihrer Geschichten erzihlte, aber es gelang mir nur, sie zum
Reden zu bringen, wenn wir allein waren.

«Wenn ich den Kuchen nicht esse, sondern eine Dose mit Sar-
dinen und einen Apfel, erzahlst du mir dann etwas?»

«Heute nicht, mein Schatz. Ich bin miide», sagte sie.

Also ging ich ohne Abendessen ins Bett, weil Mats Kuchen
vermutlich wirklich voller griinem Schleim war, der die Zunge
bis in alle Ewigkeit einfirben wiirde, und das wollte ich nicht

riskieren.
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Die Wanderjahre

1982

Mein Vater musste verschwunden sein, als ich gerade geboren
worden war. Mein Name war das Einzige, was ich von ihm be-
kommen hatte, und selbst das stimmte nicht ganz. Er gab ihn
mir und kurz danach verschwand er. Besser so, sagte meine
Mutter. Fiir sie war das ein normaler Zustand. Anstatt auf ihn
zu warten oder einen neuen Vater fur mich zu suchen, den sie
gar nicht brauchte, packte sie einen Koffer und wir gingen auf
Reisen. Sie schnallte den Siugling, der ich war, in einem Tuch
um ihren Bauch und loste ein Ticket nach dem anderen fiir uns.
Fiir die Wanderjahre gab sie mir einen neuen Namen. Damit ich
nicht trauern wiirde, sagte sie spater. Damit ich nicht den Na-
men trug, den ein Fremder mir gegeben hatte, sagte sie nicht.
Ich heifSe Dina. Und Raisa. Raisa Dina. Und vielleicht habe ich
noch viele andere Namen, von denen ich keine Ahnung habe
und die andere Menschen mir gegeben haben, die ich auch nie
getroffen habe. In den Wanderjahren hiefS ich nach einem Stiick
Papier, auf das meine Mutter meinen neuen Namen schrieb und
das sie mit Sekundenkleber auf meinen Ausweis klebte. Mein

Wanderjahrename.

Ich hatte nie auch nur die leiseste Erinnerung an meinen Vater.
Nichts. Gar nichts. Da war nur ein dumpfes Gefiihl, wenn ich
an ithn dachte, und ich dachte dabei nicht einmal seinen Namen

mit oder den Klang seiner Stimme, seinen Geruch oder wie er sich

20



bewegt haben konnte, denn das alles kannte ich nicht. Ich dachte
nur daran, dass es ihn irgendwo vermutlich gab, und das reichte
aus, um das dumpfe Gefiihl hervorzuholen, das mir vom Bauch
in den Riicken wanderte und dann dort hiangen blieb, zwischen
all den Wirbeln, und mir das Atmen erschwerte. Also versuchte
ich nicht allzu oft an ihn zu denken, was mir leichter fiel, je alter
ich wurde. Ich wusste, dass ich ihn eines Tages vergessen wiirde,
weil es ihn gar nicht gab, und dass es gut sein wiirde. Bis dahin
lernte ich, Panikattacken wegzuatmen, wie meine Mutter es mir
vormachte, wenn sie in eine leere Brotchentiite atmete. Die Tiite
blahte sich auf und fiel wieder in sich zusammen, auf, zusammen,
auf, zusammen, auf, zusammen. Ich atmete selten in die Tiiten,
und wenn, dann nur, um ihr das Gefiihl zu geben, nicht allein
damit zu sein. Wir stellten uns nebeneinander in die Kiiche und
hielten uns das weiche braune Papier mit den Aufdrucken von
perfekt geformten Brotchen vor das Gesicht. Ich mochte den
Geruch. Manchmal hielt ich die aufgepustete Tiite wie einen
Ballon fest und lief$ sie platzen, und meine Mutter lachte und
liefS ihre Brotchentiite noch lauter knallen. Dann fegte sie die
Kriimel zusammen und kochte Ochsenschwanzsuppe aus Fer-
tigtiiten, weil sie die liebte, und gab mir frisch geschalte Manda-
rinen, weil das mein Lieblingsobst war, und gegen Panik half es
immer, wenn es gutes Essen gab oder wenn man viele Schritte

an der Luft laufen wiirde, ohne jemanden zu treffen.

Meine Mutter suchte ein einziges Mal in ihrem Leben einen Psy-
chiater auf. Da war sie Anfang dreifSig und mit mir schwanger,
worauf sie lange hingearbeitet hatte, wie sie mir gegentiber im-
mer wieder betonte, aber die Hormone in ihrem Korper liefSen
sie durchdrehen. Jeden Tag saf$ sie auf ihrem Bett und weinte,
safs im Bus und weinte, lief durch den Supermarkt und weinte,

bezahlte und ging und weinte.
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«Ich kann nicht mehr», sagte meine Mutter und erschrak vor
sich selbst, wie einfach es war, das zu sagen, «ich kann nicht
mehr.»

Der Psychiater nickte. Uberhaupt sagte er nicht viel, und nach
zwei Sitzungen, in denen meine Mutter geweint, geredet und
noch mehr geweint hatte, sagte er immer noch nichts. Sie war
im vierten Monat und ich noch nicht zu sehen unter ihrem
Kleid. Sie hatte einfach sehr lange auf mich gewartet. Zu lange.
Sie wollte, dass endlich alles gut werden wiirde, dass ich endlich
da wire und fir immer bleiben wiirde.

«Ich bin tber dreifig, das ist typisch fiir Frauen in meinem
Alter», sagte sie und er nickte.

«Ich habe einen Tintenfisch auf meinem Kopf sitzen und
seine Arme sind meine Haare und meine Gedanken. Meine Ge-
danken sind blau und stinken nach vergammeltem Fisch.»

Als er ihr am Ende der Sitzung wortlos die Rechnung mit-
gab, schiittelte sie den Kopf und die blaue Tinte spritzte in alle
Richtungen:

«Was fallt IThnen ein», sagte sie, «dass Sie mir einfach Ihr be-

schissenes Schweigen verkaufen wollen, nichts als abgestandene
Luft!»

Meine Mutter verliefs die Praxis und kaufte Nasenspray, Ta-
schentiicher und eine Packung Minzol, mit dem sie sich die Stirn
und Schlifen einrieb, um das letzte Tintenblau zu entfernen. Sie
beglich die Rechnung nach der dritten Mahnung. Als ich in der
zweiunddreifSigsten Woche zur Welt kam, hatte ich die durch-
scheinende blaue Haut, die neugeborene Frithchen haben, und
meine Mutter, aus Angst, mich fallen zu lassen, konnte mich so
lange nicht in den Arm nehmen, bis ich weniger durchscheinend
war, bis die Tinte unsichtbar in meinen Adern pulsierte. Bis sie

mich in ein Tuch wickeln und mit sich herumtragen konnte,
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Herzschlag an Herzschlag. So nah wie nur moglich. So began-

nen die Wanderjahre.

Meine Mutter und ich feierten meinen Geburtstag jedes Jahr in
einer anderen Stadt. Wir fuhren ein, zwei Tage friiher los, hinauf
in die Berge, hinab ans Meer, hinaus in die Felder, und meist
machte meine Mutter noch am selben Abend die Bekanntschaft
einer Frau oder eines Mannes oder eines Paares, mit dem wir
dann gemeinsam feierten. In der Nacht, wenn die Besucher ge-
gangen waren, stellte sie sich in Unterwasche in die Kiche,
schlug Eier auf, rithrte Hefe und warme Milch zusammen, war-
tete, knetete den Teig, wartete, knetete den Teig, wartete, im
Licht des Backofens auf dem Boden sitzend, bis der Kuchen zu
duften begann, bis sie ihn mit blofSen Hinden aus dem Herd
nehmen konnte, bis sie den leichten Schmerz splirte, wenn das
Blech ihr die Handinnenflichen verbrannte. Ein Ritual von vie-
len, auf die ich, je ilter ich wurde, verzichten konnte, ohne es
ihr zu sagen. Aber meine Mutter war gliicklich dabei, summte
Lieder fiir mich und hob mich hoch, um sich mit mir auf dem
Arm im Kreis zu drehen, bis uns schwindelig wurde und die
Welt ringsum zu leuchten begann.

Jedes Jahr im Sommer wickelte sie sich zwei diinne Mullbin-
den um die Hinde, bis die Brandblasen verschwanden. Waren
wir gerade am Meer, blieb sie dem Wasser fern, hob entschuldi-
gend die Hande und schickte mich allein mit Schwimmfliigeln
in die Wellen. Diese Jahre glichen einander in ihrer Gewissheit,
an einem anderen Ort aufzuwachen und nirgends linger zu
bleiben als drei oder vier Monate. Kurz vor dem niachsten Ge-
burtstag war es wieder so weit, dass wir packten und Fahrkar-
ten kauften, dass wir in Ziigen safSen, auf Autoriickbanken, in
Bussen oder selten einmal in einem Flugzeug. Diese Jahre waren

bunt und frei, ohne dass ich es anders kannte.
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Es gab die Wanderjahre. Und es gab die Jahre des Schweigens.

Die Wanderjahre waren leicht und hell. Meine Mutter liefs mich
barfufd laufen, wir trugen Kleider und hatten bunt lackierte
Fufsnigel. Und wenn der Herbst sich ankiindigte, mit Regen
und Wind, wenn ich eine dicke Jacke tragen musste oder festes
Schuhwerk, zogen wir weiter. Dorthin, wo es warm war, dort-
hin, wo wir keine Worte verstanden, nur Gesten, Bewegungen,
die wir lernten zu imitieren. Meine Mutter hatte beschlossen,
dass wir nichts brauchten, aufSer den Dingen, die in einen Kof-
fer passten. Dass sie auch die Sprache nicht sprechen konnen
miisse, hatte sie beschlossen, weil sie dann nichts zu erklaren
hatte, nichts zu rechtfertigen, sich nicht, mich nicht und vor al-
lem nicht uns. Alle vier oder fiinf Monate wohnten wir in neuen
Zimmern, in einer neuen Stadt oder einem anderen Dorf.

In den Wanderjahren redete meine Mutter besonders viel mit
mir, weil ich zu schnell die Gesten imitierte. Sie scherzte, dass
ich vergessen konnte, meinen Mund zum Sprechen zu benutzen,
die Zunge, die Stimmbander, die Zahne. Sie wollte nicht, dass
ich nur noch mit den Hianden redete oder mit den Augen oder in
der Art, wie ich spater, als ich alter war, neben ihr herlief, ohne
nach ihrer Hand zu greifen. Unsere Sprache war eine Hohle, et-
was, das wir um uns herumbauen konnten, etwas, was uns nach
aufSen schitzte. Diesen Ort verlieflen wir nie. Er war wie eine
diinne Membran, ein Zelt, das wir in den Zimmern fremder
Leute aufschlugen. Wir standen in der Supermarktschlange und
meine Mutter zeigte auf die Dinge und gab ihnen Namen und
Bedeutungen. Sie putzte die Ferienwohnungen in einer Anlage,
in der wir wohnten, nahm mich mit in die leeren Hauser, die die
Gaste gerade verlassen hatten, und ich safs in den zerwiihlten
Betten und fremden Uberbleibseln und lauschte ihren mérchen-

haften Geschichten tiber die Touristen, die abgereist waren.
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Einmal safSen wir so lange auf einem frischbezogenen glatten
Bett, bis die nachsten Urlauber kamen. Wir safSen dort und sahen
zu, wie der Tag verblasste und die Lichterketten im Rhythmus
irgendeines Sambaliedes aufleuchteten, ein frither Sommertag,
an dem es noch geregnet hatte. Meine Mutter rollte sich zusam-
men. Ich bemiihte mich, keine Falten in die glatte Uberdecke zu
machen, und bewegte mich nicht.

«Bald», sagte sie und kiisste mich, «bald sind wir zuhause,
mein Schatz.»

Spat in der Nacht kamen die Giste und weckten uns.

Die Wanderjahre waren eine Abfolge bunter Tage, auf denen
niemand uns begleitete, aufSer meinem Vater, der als Schatten
hinter uns herlief und manchmal schon in einem der Zimmer
auf uns wartete. An solchen Tagen konnte es passieren, dass
meine Mutter einfach mitten im Satz verstummte. Dann tber-
legte ich mir ein Ende, das nur mir gehorte, und erzihlte es ihr
nicht. Es konnte passieren, dass wir nur wenige Tage an einem
Ort blieben. Dass die Zeit plotzlich schneller verstrich. Dass
meine Mutter Angst bekam, weil ich wuchs und alter wurde
und sie unweigerlich mit mir. Dann griff sie nach einer braunen
Papiertiite und atmete ein und aus, und ich sah zu, wie das

Papier sich aufblihte und wieder zusammenfiel.

Meine Geburtstage waren das einzig Bestiandige in den Wander-
jahren. Ich erinnere mich an keine Namen, nicht von Stidten,
auch nicht von Menschen. Ich erinnere mich, dass wir manch-
mal entgegen der unausgesprochenen Regel schon den Ort
wechselten, wenn es noch gar nicht an der Zeit war, weil wir ge-
rade erst den Koffer ausgepackt hatten oder weil mein Geburts-
tag noch mehr als zwei Monate in der Zukunft lag. Aber es gab

Tage, an denen meine Mutter jemanden mitnahm und mich zur
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Aufsicht zu den anderen Zimmermadchen brachte oder in die
Kiiche des Hotels, wo ich Eis essen und Sportsendungen auf
einem Fernseher sehen durfte, der an der Wand tiber dem Tresen
angebracht war. Dann versuchte sie sich an den Moment zu er-
innern, in dem ich gezeugt worden war, an die Leere danach und
an die winzige kurze Traurigkeit dartiber, nie wieder alleine zu
sein, die von der Angst abgelost wurde, fir immer alleine zu
bleiben, und dann von der Gewissheit, dass ab jetzt alles gut
werden wiirde, dass das Gliick jetzt beginnen wiirde, dass sie es

verdient hatte und ich sowieso.

Meine Mutter erkliarte den Tag, an dem ich gezeugt worden
war, zu meinem Geburtstag. Nicht den, der in meinem Ausweis
stand. Wir afSen den Kuchen, sie tauschte die Bettwische, um
den Geruch der fremden Haut zu vertreiben, sie umwickelte
sich die Hande mit Mullbinden, und manchmal lachelte sie bis
zum Abend, bis wir zusammen im Bett lagen und sie vor mir
einschlief. Manchmal stand der Schatten meines Vaters in der

Ecke eines Zimmers und sah uns zu.

Wir trafen viele Menschen in den Wanderjahren. Ein paar von
ihnen nannte meine Mutter Freunde. Manche von ihnen trafen
wir spater durch Zufall wieder, die meisten nicht. Im Koffer
meiner Mutter hatten viele Dinge Platz. Sie zauberte alles her-
vor, was wir brauchten, sie tauschte anderes ein, und als ich alter
wurde, wurden die Kreise, die wir zogen, kleiner. Immer haufi-
ger kamen wir in die Nihe derselben Stadt, aus der wir damals
aufgebrochen waren, mit dem Koffer, in dem noch das Kleid
lag, das sie am ersten Tag beim Psychiater getragen hatte. Wir
niaherten uns der Stadt, in der sie alles besafs, was sie versucht
hatte zu ignorieren: eine Steuernummer, ein Bankkonto, ein

Postfach, einen Wohnsitz, an dem wir nicht wohnten. Ein Haus,
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das leer stand und in dessen Keller sich keine Erinnerungen sta-
pelten, weil meine Mutter nie mehr etwas aufbewahrt hatte,
weil es nichts mehr aufzubewahren gab aus dem Leben zuvor.
Ein Haus in einer Siedlung, die im AufSenbezirk lag, in einem
Leben, in dem alles von selbst verschwand, diesem schwarzen
Loch, das unendlich war und tief. Je ofter der Name auf den

Straflenschildern auftauchte, desto stiller wurde meine Mutter.

Einmal noch setzten wir uns in einen Bus, der uns in weniger als
acht Stunden in die Stadt bringen sollte, aus der wir aufgebro-
chen waren und an die ich mich kaum erinnerte.

«Wir sind bald zuhause», sagte meine Mutter immer wieder
an diesem Tag, der sich fiir mich nicht von anderen Tagen
unterschied. Sie hielt mich fest im Arm, als konnte auch ich ihr
abhandenkommen. Sie trug blaue Plastikohrringe und einen
diinnen griinen Mantel, durch den ich, den Kopf an ihre Brust
gelehnt, ithren Herzschlag sptirte. Nach zwei Stunden Fahrt
wurde mir schlecht, nach drei Stunden schlief ich ein, und als
wir ankamen, war die Stadt ein grauer Ort voller Einfamilien-
hauser an einem windigen Strand, an den ein schaumiges Meer
Wellen warf, und meine Mutter sah zum ersten Mal, seit wir

wanderten, verzweifelt aus.
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Die Jahre des Schweigens

1988

Die ersten Monate lebten wir in einem Provisorium, tiber das
die restlichen Anwohner der Siedlung den Kopf schiittelten.
Und wir lebten allein. Mit den tropfenden Wassertrollen, die in
den Eimern tanzten, die meine Mutter unter die maroden Stel-
len im Dachgeschoss stellte. Mit den klappernden Tiiren und
Fensterladen, unter denen der Wind zischte und flisterte und
die sie nach und nach reparieren liefS. Immer dann, wenn das
Kindergeld auf dem Konto einging oder wenn am Monatsende
noch etwas tibrig war, weil wir eine Woche lang nur Dosen-
ravioli oder Fertigcannelloni gegessen hatten oder wenn sie
Strickauftrage fir die Boutique in der Einkaufsstrafde abge-
schlossen hatte und in bar bezahlt wurde, rief sie die Handwer-
ker an. Manchmal zog sie auch ein paar Scheine aus dem Klei-
derschrank hervor, die sie irgendwann zwischen ihre Sachen
gesteckt hatte und die sie dort fir den Notfall vergessen hatte.
Notfille waren Tage, an denen wir uns an die Wanderjahre er-
innerten und es ohne Pause regnete, so dass wir das Haus nicht
verlassen wollten. Ein Notfall war auch mein Geburtstag, den
wir ab jetzt zuhause feierten, ohne verbrannte Hinde und ohne
fremde Giste. Dann gab es Pizzabrétchen mit KnoblauchsofSe
vom Lieferservice, siiffe Limonade mit viel Sprudel, und ich
durfte auf dem Sofa unter allen Decken sitzen, die wir im Haus
finden konnten, und Filme schauen, bis ich weit nach Mitter-

nacht zum Gemurmel der Stimmen einschlief.
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Nach und nach wurde das Klappern und Zischen ersetzt durch
die Stille, die besonders schwer in den Raumen lag, wenn die
Fenster geschlossen waren. Aber meine Mutter hielt es nie lange
aus und riss immer irgendein Fenster auf, um Luft zu bekom-

men.

Zu Einschulung nihte meine Mutter mir ein Kleid aus ihrem
Kleid, das zuunterst im Koffer gelegen hatte. Es war aus indi-
scher Baumwolle, mit blauem Stempeldruck und winzigen
silbernen Fiden, die sich durch den Stoff zogen. Alle anderen
Kinder trugen Sweatshirts und Jeanshosen, manche hatten
Samtschleifen im ordentlich geflochtenen Haar, das ich so kurz
trug, dass kein Zopf daraus gebunden werden konnte. Lange
Haare waren hinderlich, sie hingen beim Klettern ins Gesicht
und beim Malen. Am liebsten wollte ich rotes Haar, wie meine
Mutter, aber das erlaubte sie nicht.

An der Schultiir stand Mat, der kurz zuvor in das Haus neben
uns eingezogen war, und winkte mir zu. Ich ignorierte ihn, aber
er setzte sich einfach neben mich an den Tischkreis und schielte
von der Seite zu mir. In der ersten Schulwoche mussten alle
Kinder Fotos ihrer Eltern mitbringen, einige brachten auch die
Bilder ihrer Grofeltern oder Geschwister mit. Ich malte Gesich-
ter auf ein Blatt Papier, die meine Mutter und mich in verschie-
denen Altersstufen zeigten. Als alte Frauen, als junge Frauen, als
Kinder, als gar nichts.

«Das ist schon, Raisa. Sind das deine Tanten und Schwes-
tern? Das da ist bestimmt deine Oma?»

«Hab ich nicht», sagte ich, «sind alle tot. Meine Mutter heifSt
Martha und sie ist mit einem Ufo hier gelandet. Es steht hinten
bei uns im Garten, wir benutzen es als Tisch, weil der Treib-
stofftank leer ist.»

Die anderen schwiegen betreten, ein Kind lachte. Die Lehre-

29



rin strich mir tiber das Haar und wechselte zur Schiilerin neben
mir. Mat brachte ein Foto seines Vaters mit, das in der Mitte
entzweigerissen und mit Tesafilm wieder zusammengeklebt
worden war. Er stief§ mich unter dem Tisch mit dem Knie an,
bis ich ihn ansah. Dann grinste er stolz. Mein Tritt war zu fest,
aber er biss die Zihne zusammen und sagte nichts, was ich ihm

hoch anrechnete.

Der Berufe-Tag einige Monate spater lief nicht besser. Dass
meine Mutter keinen Beruf hatte, sondern von zuhause arbei-
tete, konnte ich nicht erklaren. Es fiihlte sich falsch an, sich et-
was auszudenken. Trotzdem sagte ich:

«Sie heifSt Martha und hat einen Beruf gelernt. Ich weif$ nicht
mehr was, aber sie arbeitet eh nicht damit. Sie arbeitet zuhause.»

«Sie ist Hausfrau, meinst du?»

«Nein.»

Die Lehrerin nickte und wartete, aber ich beschloss, nichts
mehr zu erzihlen. Dass sie beim Radio gearbeitet hatte, wusste
ich, aber das war lange vor meiner Geburt gewesen, und mehr
wusste ich dann auch wieder nicht dartiiber. Zu wenig also, falls
Nachfragen kimen. Dass sie weder besonders gut kochte noch
gerne Wische wusch oder das Haus putzte, wusste ich, also war
sie sicher keine Hausfrau oder das, was die Lehrerin sich dar-
unter vorstellte. Dass sie im Hotel, in Buchhandlungen und am
Kiosk gearbeitet hatte, wusste ich, aber ich wollte die Zeit der
Wanderjahre mit niemandem teilen, auch mit Mat nicht, des-
halb behielt ich auch das fiir mich. Mat hatte einen aufklapp-
baren Werbeprospekt des Stromkonzerns dabei. Auf einem der
Fotos lichelte seine Mutter in die Kamera. Ihre Zihne waren
sechr gerade, sie trug eine weifSe Bluse mit dem Emblem des

Stromkonzerns auf Herzhohe.
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Die Jahre des Schweigens begannen lange vor meiner Geburt.
Sie verwebten sich zu einem Netz, das sich tberallhin ausbrei-
tete und in dem sich einzelne Sitze und Namen verfingen. Es
reichte bis in die Stadt, kniipfte sich leise in unser Leben, ver-
knotete sich mit unserem Alltag, und meine Mutter konnte in
noch so viele Brottiiten atmen und noch so viel Suppen kochen,
irgendwann waren die Worte aufgebraucht und nur die immer
gleichen Sitze hingen rings um uns herum in den Biumen, unter
der Zimmerdecke, zwischen den Vorhingen. Nachts horte ich
die Buchstaben aneinanderstofSen und Worter bilden, die kei-
nen Sinn ergaben. Namen, die mir fremd waren, die meine Mut-
ter im Schlaf sagte, wenn ich zu ihr ins Bett schliipfte, oder die
siec am Morgen gedankenverloren vor sich hin murmelte, ohne

dass sie es selbst bemerkte.

Eines Abends zog meine Mutter den Telefonstecker aus der Wand.

«Ich kann nun mal nicht schlafen, wenn sich nachts jemand
verwahlt und eigentlich ein Taxi bestellen will», erklirte sie,
«ab jetzt machen wir das immer so.»

Der neue Taxidienst hatte tatsiachlich eine ahnliche Nummer.
Die Autos fuhren mit Werbeaufklebern an den Beifahrertiiren
durch die Stadt, und der Chef verteilte Sonderangebotsflyer im
Supermarkt. In den Nichten zuvor hatte immer zur selben Uhr-
zeit das Telefon geklingelt. Stundenlang. Vielleicht auch nur fiir
Minuten, die sich im Halbschlaf zu Stunden zogen. Meine Mut-
ter legte anfangs noch ein grofSes Kissen auf den Telefontisch,
aber auch darunter war das Gerausch zu laut, selbst zwei Kissen
und eine Decke halfen nicht.

«Warum gehst du nicht einfach ran? Sonst wissen die ja nicht,
dass sie sich verwihlen.»

«Welil ich das nicht mochte. Wer ruft denn bitte um diese

Uhrzeit irgendwo an?»
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«Jemand, der ein Taxi bestellen will?»
«Aber ich bin kein Taxiservice.»

«Wer soll denn sonst anrufen?»
«Niemand soll hier anrufen. Niemand.»

Sie zog den Stecker heraus und dabei blieb es.

Als im Herbst die neuen Telefonbiicher fiir das Jahr 1989 ge-
druckt waren und auf der Post zur kostenlosen Abholung lagen,
durchsuchte meine Mutter mit der Lupe, mit der sie sonst die
Maschen zihlte, alle Seiten, auf denen unser Name und unsere
Adresse auftauchen konnten. Sie leckte den Zeigefinger an,
schlug das hauchdiinne Papier um und legte irgendwann zufrie-
den das kiloschwere Buch zur Seite, weil sie nichts gefunden
hatte, das darauf hindeutete, dass wir hier wohnten. Keine Spur
von uns, weit und breit. Wir waren unauffindbar.

«Warum haben wir ein Telefon, wenn wir nicht im Telefon-
buch stehen?»

«Damit wir anrufen konnen, wen wir anrufen mochten, mein
Schatz.»

Meine Klassenlehrerin erreichte sie trotzdem, als meine Mut-
ter tagsiiber doch einmal den Horer abnahm. Sie sprachen nicht
lange, meine Mutter lichelte gezwungen, was ihre Stimme ver-
anderte. Sie war freundlich, lachte, aber es klang, als wiirde sie
sich selbst synchronisieren.

«Selbstverstandlich konnen wir uns das leisten. Sie fahrt mit,
vielen Dank fir das Angebot, aber das brauchen wir nicht.»

Sie legte auf und schiittelte den Kopf.

«Ihr fahrt nachsten Monat auf Klassenfahrt.»

«Wohin?»

«Ins Schullandheim, in die Wingst.»

«Wo ist das?»

«Nicht weit von hier, in einem Wald.»
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Ich schwieg. Ich wollte wissen, ob die Lehrerin sonst noch
etwas gesagt hatte iiber mich, aber meine Mutter erzihlte
nichts.

«Deine Lehrerin hat nicht viel Fantasie, oder?», sagte sie nur,
und damit war das Thema beendet. Sie ging zurtick ins Wohn-
zimmer, das zu einer Art Atelier geworden war, und sortierte
die Wollkniule, Garnrollen und Nadeln. An den Wanden hin-
gen Skizzen. Sie flatterten im Wind, als meine Mutter das Fens-
ter aufriss. Die Brottiite, die sie automatisch aus der Schublade
des Kiichenschranks genommen hatte, legte sie unbenutzt auf
den Tisch und strich sie gedankenverloren mit der Hand glatt.

«Ich geb dir das Geld morgen mit, das gibst du deiner Klas-
senlehrerin noch vor dem Unterricht.»

«Was fur Geld?»

«Fur die Klassenfahrt, was sonst?»

Am Abend, als sie beim Stricken auf dem Sofa einschlief,
vergal$ sie den Stecker. Die Wollknaule hatten sich tiber das
ganze Wohnzimmer ausgebreitet. Worter baumelten unter der
Zimmerdecke, manche hatten sich auch im Haar meiner Mutter
verfangen. Niemand, Wir, in Rube lassen, kein, ruf mich nicht
an — mehr konnte ich nicht entziffern. Ich weckte sie nicht,
balancierte tber die Fiden und stellte mir vor, es waren Bewe-
gungsmelder, die ich nicht bertihren durfte. Ich legte ihr eine
Decke tiber die Beine und dimmte das Licht. Dann setzte ich
mich neben das Telefon und legte meine Hand auf den griinen
Apparat, bereit, den Horer von der Gabel zu nehmen, sobald es
klingeln wiirde. Ich wartete bis kurz vor zehn. Niemand be-
stellte ein Taxi. Mat schickte einen Papierflieger in den Garten,
was so viel hief§ wie: Mir ist langweilig. Oder: Ich komm jetzt
riiber. In diesem Moment klingelte es. Ich nahm ab und presste
den Horer ans Ohr. In den Lochern der Sprechmuschel klebten

Lippenstiftreste, es roch vertraut nach Parfum und Schminke.
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Ich sagte nichts und lauschte. Auch der Anrufer schwieg. Dann
klickte es und das Freizeichen ertonte.

Ich faltete Mat einen Papierflieger, der heifSen sollte: Ich
schlafe schon, kannst du das nicht sehen? Mat warf noch zwei
weitere missgliickte Modelle in unseren Garten, weil er meinen
nicht verstand. Dann gab er auf. Ich hob den Telefonhérer hoch.
Das Freizeichen klang wie zuvor. Ich legte auf, wartete noch

eine Stunde. Aber es klingelte nicht mehr.

An den nachsten Abenden zog meine Mutter den Stecker heraus
und stellte das Telefon auf den Schrank, der zu hoch fiir mich
war. Sie verbot mir, tagsiiber ans Telefon zu gehen, wenn sie
nicht zuhause war. Sie verbot mir sogar, die Tur zu 6ffnen, wenn
ich die Menschen davor nicht kannte.

«Wenn niemand dran ist, dann legst du sofort auf.»

«Warum?»

«Wenn jemand dran ist, der sagt, dass er Familie sei, legst du
auf, denn das wire eine Liige.»

«Warum?»

«Weil wir zwei unsere Familie sind. Du und ich. Mehr brau-
chen wir nicht, und mehr gibt es auch nicht, das ist besser so.»

Sie gab mir einen Kuss und umarmte mich, hielt mich fest, bis
ich mich vorsichtig loste, ihr Lacheln zitterte.

«Alles gut?»

«Ja. Was soll denn nicht gut sein?»

Sie nickte.

Dann ging sie mit der grofSen Kiichenschere in den Garten.

«Hilfst du mir?»

Das Efeu, das unsere Hausfront iiberwucherte, war dabei,
die unteren Fenster zu verdecken. Als wir in das Haus eingezo-
gen waren, war nur der untere Teil bewachsen gewesen. Aber

die Ranken vermehrten sich schnell. Inzwischen schnitt meine
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Mutter regelmafSig die Fenster frei, wenn nicht gerade Vogel in
den Nestern briiteten. Dann wartete sie, bis die Jungen fliigge
waren, und setzte die Nester behutsam um. Der Nachbar stand
mit seinem Hund an der StrafSe und schiittelte den Kopf.

«Also, gut ist das nicht.»

«Wie bitte?» Ich versuchte so hoflich zu sein, wie ich es ge-
lernt hatte, auch wenn ich keine Lust hatte, mit ihm zu reden.

«Gut ist das nicht. Das Haus fillt zusammen, wenn das mal
eines Tages alles abgelost werden muss. Das frisst sich tiberall
rein, in den Putz. Das ist Unkraut, ganz schlimmes Unkraut!
Aber das geht ja seit Jahrzehnten schon so bei diesem Haus.»

«Die Vogel haben ein Zuhause.»

«Efeu ist giftig. Passt blof$ auf, dass das nicht zu uns riiberwu-
chert! Sonst misst ihr die Kosten tragen. Fir die Reparaturen
und die Beseitigung der Schadlinge.»

Der Hund hob das Bein und pinkelte auf den Blatterhaufen.
Der Nachbar lachte und zog ihn erst zur Seite, als die gelbe
Pfiitze schon bis zum StrafSenrand reichte.

Mat sprang hinter der Hecke hervor und affte den Nachbarn
nach, als er aufSer Horweite war.

«Euer Haus bricht in sich zusammen, also das ist ja so was
von giftig, blablabla.»

«Lass mich in Ruhe, Mat!»

Mat grinste, krempelte die Jackenarmel hoch, so dass sie ge-
nauso kurz wie seine Hosenbeine waren, und nahm den ange-
pinkelten Haufen Blatter in den Arm, trug ihn in den Garten
und wischte sich die Hinde an der Hose ab.

«Am besten, wir ziinden das an. Das gibe ein schones Feuer.»

«Das ist noch zu nass.»

Mat tberlegte.

«Dann gibt es wenigstens genug Rauch. Damit konnen wir

Hilfe anfordern. Wir konnten mit der Decke darauf schlagen

35



und Rauchzeichen aussenden. So macht man das im Wilden
Westen.»

«So ein Quatsch. Was denn fur Hilfe?»
«Keine Ahnung.»

In der Nacht klingelte das Telefon, weil meine Mutter doch
nicht so konsequent war, wie sie es sich vorgenommen hatte. Ich
nahm ab.

«Ja?»

«Wer ist denn da dran?», sagte eine fremde Mannerstimme.

«Ich weif$ nicht.»

Ich horte ein Atmen, das beschwert war, als lage ein Elefant
auf der Brust oder eine Million Biicher oder Hunderte Steine.
Dann schlug der Regen gegen die Scheibe. Ich legte vor Schreck
auf und zog den Stecker. Die Anrufe wurden unsichtbar. Sie
klingelten lautlos, ihr Schweigen am anderen Ende der Leitun-
gen erreichte uns nicht mehr. Die Menschen, die uns erreichen

wollten, aber nicht sollten, erreichten uns nicht mehr.

Fir die Klassenfahrt bekam ich neue Gummistiefel, eine regen-
feste Winterjacke mit Daunenfiillung und ein Portemonnaie mit
zwanzig Mark. Mehr, als erlaubt war. Geld, das meine Mutter
zwischen ihren Blusen im obersten Schrankfach hervorzog. Im
hinteren Etui steckte eine aufgeladene Telefonkarte, mit der ich
meine Mutter von der Telefonzelle anrufen sollte, sobald wir
angekommen waren. Aber die Telefonzelle vor dem Schulland-
heim war kaputt.

In der Wingst sammelten wir Blatter und Stécke und bauten
daraus ein Zelt im Wald. Mat schlich sich nachts in das Doppel-
stockbett tiber mir, das leer geblieben war, weil das Madchen-
zimmer grofSer war als das Jungenzimmer. Bevor die anderen

wach wurden, verschwand er und war immer der Erste, der am
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Frihstickstisch in der Kantine safs. Wir blieben nur ein Wo-
chenende weg, aber Mat wollte trotzdem am ersten Abend
schon wieder nach Hause. Nur die Nachtwanderung hielt ihn
davon ab, in die Stadt zur nachsten Telefonzelle zu laufen und
seine Mutter anzurufen. Unsere Lehrerin gab uns Taschenlam-
pen und wir stapften in Zweierreihen durch den Wald. Stindig
rutschte eines der Kinder auf den glitschigen Blittern aus. In
der Waldhiitte gab es warmen Kakao aus Thermoskannen. Der
Weg zuriick dauerte doppelt so lange, irgendein Kind weinte,
ein anderes versuchte uns mit lauten Buhu-Rufen zu erschre-
cken. Mat nahm meine Hand, und ich liefS ithn, weil ich wusste,
dass er noch mehr Angst hatte als ich, auch wenn er das nie zu-

geben wiirde.

Meine Mutter begann, wiahrend ich im Wald herumlief, die
Worter aufzuschreiben. Sie sammelte sie auf, damit sie ver-
schwinden wiirden. So wie die Angst, weil ich nicht angerufen
hatte, verschwinden sollte.

Kurz vor Weihnachten war das Buch voll. Wir hatten keinen
Weihnachtsbaum, weil meine Mutter keine toten Biume im
Haus haben wollte, aber es gab geflochtenes Brot mit viel But-
ter, Suppe und SufSigkeiten bis zum Abwinken, die meine Mut-
ter das Jahr tiber fiir mich gesammelt hatte. Die Gummibarchen
waren hart, aber mit viel Spucke im Mund liefSen sie sich auf-
weichen. Am Abend vor dem Weihnachtswochenende ziindete
sie zwei weitere Kerzen an, hielt die Hande vors Gesicht, als
wiirde sie sich verstecken, und murmelte ein Gebet, das ich nicht
kannte. Ich ahmte sie nach.

«Eine Kerze fir mich und eine fir dich!»

«Ja, so konnen wir es auch sehen.»

«Was hast du dir gewlinscht, Mama?»

«Wie kommst du darauf, dass ich mir etwas gewtinscht habe?»
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«Weil du so leise gesprochen hast. Damit der Wunsch in Er-
fillung geht.»

«Dann darf ich es dir doch gar nicht verraten.»

Sie gab mir ein Geschenk. Die Inlineskates waren schwarz,
mit neonpinken Plastikschnallen. Sie sahen anders aus als die
der anderen, aber die Rader sirrten schnell und leise, als ich sie
mit der Hand in Bewegung setzte.

«Nur mit Helm!»

Ich probierte die Schuhe an und stakste im Flur auf und ab.

«Und nur auf dem Gehweg!»

«Ja, ja, ich weif8.»

Mat und seine Mutter klingelten an der Tiir, ich erkannte ihre
Umrisse durch die Milchglasscheibe. Mat driickte sein Gesicht
an das Glas und klopfte. Meine Mutter zuckte zusammen.

Mat hielt mir eine Schiissel mit Kartoffelsalat entgegen. Seine
Mutter lachelte nervos, sie war das erste Mal bei uns. Wir afSen
am Wohnzimmertisch bei Kerzenschein, das ganze Zimmer fla-
ckerte und schimmerte. Mat und ich malten mit den Wiirstchen
Gesichter aus Ketchup auf die Teller, und unsere Miitter ver-
schwanden in der Kiiche. Wir horten sie sprechen und lachen,
irgendwann standen sie gemeinsam im Garten und rauchten.

«Sie verstecken sich vor uns», sagte Mat, «das ist ein gutes
Zeichen.»

Als nachts das Telefon klingelte, weil wir an diesem Abend
vergessen hatten, dass es die Anrufe noch gab, dass es das
Schweigen in den Leitungen noch gab, das bis zu uns ins Haus
kroch, sobald wir den Horer abnahmen, driickte ich ein Kissen
auf das Telefon, ohne abzunehmen. Das schrille Gerausch war
gedampft, aber horte nicht auf. Immer wieder brach der Anruf
ab, dann klingelte es erneut. Nach dem zehnten oder elften Ver-
such riss ich den Horer hoch.

«Warum horen Sie nicht auf anzurufen? Was soll das?»
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Ich meinte das Atmen wiederzuerkennen, aber das konnte ich
mir auch nur einbilden. Der Anrufer legte auf. Meine Brust hob
und senkte sich, ich biss die Zihne zusammen, bis die Trinen
starker waren und einfach aus den Augen hinausliefen, dabei
war Weihnachten und alles sollte gut sein, und alles fiihlte sich
gut an, bis zu diesem Moment.

Das Bett meiner Mutter war warm, sie hatte die elektrische
Heizdecke angeschaltet. Ich legte mich an ihren Riicken, ohne

sie aufzuwecken.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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