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Raisa lebt allein mit ihrer Mutter Martha und das schon immer. 
An ihren Vater hat sie keine Erinnerungen. Ihr Name ist das 
Einzige, was sie von ihm mitbekommen hat  – besser so, sagt 
Martha. Doch Raisa beginnt, Fragen zu stellen. Als der Nach-
barsjunge Mat verschwindet, beginnt Martha zu erzählen. Von 
der Großmutter Dina. Von Lügen, die schützen, und Lügen, die 
in Gefahr bringen. Von der Liebe ihres Lebens und ihrem größ-
ten Verlust.

Rabea Edel zeichnet in ihrem Buch die bewegende Lebens-
geschichte ihrer Mutter und das Portrait einer Nachkriegs-
generation, die im Schatten der Gewalt und des Schweigens auf-
gewachsen ist. Sie erzählt von der Kraft der Liebe und von der 
Rückeroberung der eigenen Geschichte durch die Sprache.

Rabea Edel, 1982 in Bremerhaven geboren, lebt an der Mosel 
und in Berlin. Sie war Preisträgerin des Open Mike, Stipendia-
tin der Jürgen-Ponto-Stiftung und der Akademie der Künste. Ihr 
Debütroman «Das Wasser, in dem wir schlafen» wurde vielfach 
ausgezeichnet, u. a. mit dem Kunstpreis Literatur Berlin-Bran-
denburg sowie dem Nicolas-Born-Förderpreis. Ihr zweiter Ro-
man «Ein dunkler Moment» stieß auf ein ebenso begeistertes 
Echo. Regelmäßig stellt sie auch als Fotografin aus. Ihr Hörspiel 
«Ihre Geister Sehen» (Deutschlandfunk Kultur), gesprochen 
von Sandra Hüller, wurde mit dem ARD-Hörspielpreis ausge-
zeichnet.
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Für meine Mutter,  
in Liebe.
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Jakob stand im Feld und sah zu Selma hinüber.
Seit mehr als sechzig Jahren.
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Humbug

1989

Es war an einem Morgen im April, als Mat mir mitteilte, dass er 
bald verschwinden würde. Wir saßen im Pyjama auf dem Dach 
unseres Hauses und aßen Marshmallows, die wir in Kakao 
tunkten. Der Zucker schmerzte an den Zähnen. Mat grinste zu-
frieden, badete die rosafarbene Pampe in der warmen Milch 
und zeigte mit der freien Hand auf das Meer, das in den Hori-
zont überging, die Umrisse einiger Segelboote, weiter draußen 
zwei Tanker, die Kurs auf die offene See nahmen. Er werde 
demnächst verschwinden, weil es das Einfachste sei, was er tun 
könnte, sagte er, schob sich das nächste Marshmallow in den 
Mund und kramte die flache Mütze hervor, die er aus einer 
Kiste in unserem Keller gezogen hatte. Meine Mutter wollte sie 
nicht im Haus haben, was wir beide nicht verstanden, und der 
Keller gehörte zum Haus, wie Mat ihr erklärte, worüber sie nur 
die Augen verdrehte. Sie wollte auch nicht, dass Mat sie trug, 
aber er war noch dickköpfiger als meine Mutter, also gab sie 
irgendwann auf und verbot ihm nur, sie außerhalb unseres Hau-
ses zu tragen.

«Das brauchen wir nicht, diesen Humbug», sagte sie jedes 
Mal, wenn sie ihn mit der Mütze sah, «und deshalb bleibt das 
hier, in unseren vier Wänden.»

«Eigentlich sind es mehr als vier – »
«Mat!»
«Hochundheiligesehrenwort.»
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«Vergiss nicht, sie wieder abzunehmen, wenn du gehst!»
So oder so ähnlich liefen die Unterhaltungen zwischen ihnen 

ab.
Mat klippte sie mit einer Mickey-Mouse-Haarspange im 

Haar fest, weil sie eigentlich keine Mütze war, eher eine Art De-
ckel oder Kappe, die nur den Hinterkopf bedeckte. Vom Hafen 
her stank es nach Fisch aus der Konservenfabrik. Mat tunkte 
das nächste Marshmallow in die Milch und kaute, den Blick auf 
den Horizont geheftet, seine Kopfbedeckung flatterte im Wind.

«Wir müssen üben, Raisa», sagte er, «wir müssen es üben, bis 
wir es ohne Probleme können. Dann kann ich dich vielleicht so-
gar mitnehmen.»

Mat schielte zu mir hinüber. Ich nickte vorsichtshalber. Ich 
hatte den Mund voller Marshmallows und wusste nicht, was ich 
dazu sagen sollte. Ich wollte nicht verschwinden. Um nichts in 
der Welt.

Mat und ich saßen damals an den Wochenenden, an denen wir 
keinen Samstagsunterricht hatten, oft auf dem Dach und starr-
ten auf das Wasser. Wir beobachteten die Silhouetten der Nach-
barn, wie sie hinter durchscheinenden Vorhängen stritten oder 
auf ausgeblichenen Plastikstühlen saßen und sich anschwiegen. 
Meist rauchten die Männer, und die Frauen tranken irgendet-
was, das Farbe zurück in ihre Gesichter brachte. Manchmal 
standen sie auch nur in Funktionsjacken im Garten herum und 
schwiegen sich an, bevor einer von beiden zurück ins Haus ging. 
Wir nannten das die Schweigegespräche.

Wenn Mat mit mir zusammen war, war er das Gegenteil da-
von. Meistens plapperte er ohne Pause und erzählte mir eine 
Geschichte nach der anderen. Wie die von dem unsichtbaren 
Mädchen, das ihn ab und zu besuchte, ein angeschlagenes, bild-
schönes Geschöpf mit dunklen Locken, mit dem ich Mitleid 
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haben musste. Mat machte sich lustig über ihre Flugversuche, 
bei denen sie nur wenige Meter vom Boden abhob, als ob er 
selbst jeden Morgen in Lichtgeschwindigkeit um die Welt sau-
sen würde. Sie sei auf einem Floß hergekommen, es läge gleich 
neben dem Anleger des alten Amerikahafens, der jetzt Touris-
ten als Aussichtspunkt diente. Warum er ein unsichtbares Mäd-
chen sehen könnte und warum es ein Floß bräuchte, fragte ich, 
wenn es doch eigentlich fliegen könnte. Mat sah mich nur ver-
ächtlich an und erzählte weiter. Von dem Schiff, das er eines Ta-
ges bauen würde, mit einer Bibliothek im Bauch, eine Art Arche 
Noah, und wenn die Flut käme, dann wären wir alle verloren, 
nur die Figuren in den Büchern nicht. Ich nickte und fischte ein 
pinkes Marshmallow aus der Tüte. Das Schweigegespräch der 
Nachbarn gegenüber dauerte heute besonders lang. Selbst der 
Hund schwieg. Erst nach einer Stunde gab der Mann auf und 
zog sich ins Haus zurück, ohne die Gummistiefel auszuziehen.

Mats Mutter hatte eine Ganztagsstelle im Büro des örtlichen 
Stromanbieters angenommen. Sie war nie zuhause, wenn wir 
aus der Schule kamen, deswegen kam Mat oft mit zu uns. Mat 
krempelte immer seine Hosen hoch, zu hoch, so dass sie über 
den Knöcheln hingen, als hätten wir Hochwasser, dabei war 
nicht mal Herbst und auch keine Sturmflutwarnung stand an. 
Manchmal vergaß er die Mickey-Mouse-Haarspange vor dem 
Einschlafen in seinem Haar, so dass sie am nächsten Morgen 
noch irgendwo auf dem Hinterkopf klemmte, wenn er im Ma-
theunterricht vor mir saß. Ein halbes Jahr lang trug Mat eine 
Brille, bei der ein Glas abgeklebt war, weil seine Mutter und der 
Arzt überzeugt waren, dass er sonst zu schielen beginnen würde 
wie sein Großvater, von dem es nur ein einziges Foto gibt, auf 
dem er furchtbar angestrengt in die Kamera schaut und seine 
eigene Nase den Augen im Weg ist. Mat trug die abgeklebte 
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Brille und war stolz, ein Pirat zu sein, obwohl das lächerlich 
war, und er wusste das auch. Das war, bevor Mat und seine 
Mutter in die Siedlung in das Haus neben uns einzogen. Und 
bevor meine Mutter beschloss, dass wir jetzt ein festes Zuhause 
bräuchten und hierbleiben würden. Für immer, sagte sie nicht, 
denn daran glaubte sie nicht. Mat bewahrte die Brille auf wie 
einen Schatz.

«Aber das brauchen wir ja nicht, diesen Humbug», sagte er 
und grinste. Durch die Brillengläser sah die Welt, die Mat sah, 
an den Rändern verbogen aus. Ich probierte sie manchmal auf 
und jedes Mal wurde mir schwindelig.

Mat war eines der Kinder in der Siedlung, die einen Haustür-
schlüssel an einem Band um den Hals trugen. Das andere war 
Özlem, deren Eltern Nachtschichten in der Fischfabrik arbeite-
ten und meistens tagsüber schliefen, so dass sie leise in die Woh-
nung schleichen musste und sich Essen in der Mikrowelle zube-
reiten durfte. Özlems Schlüssel war riesig. Mat war neidisch 
darauf. Und auf die Mikrowelle.

Mat malte sich mit dem Kugelschreiber Bilder auf den Arm, 
weil das Foto, das in dem Holzkästchen mit der Mütze gelegen 
hatte, einen Mann zeigte, der in schlackernden Hosen mit einer 
Haartolle stolz unter einem Baum stand, auf dem Arm Bilder, 
die Mat nicht wirklich erkennen konnte, Rosen oder Anker oder 
nackte Frauen. Er hatte keine Ahnung. Wir hatten beide keine 
Ahnung, wir wussten nichts. Wir ahnten nur, dass es da irgend-
etwas gab, was nicht erzählt worden war und nicht erzählt wer-
den würde, von unseren Müttern nicht, von ihren Müttern nicht 
und von den anderen ringsum nur hinter vorgehaltener Hand. 
Wir erkannten es in den Blicken, im Wegdrehen des Kopfes, im 
Flüsterton, den wir als das Fiepsen einer Maus wahrnahmen oder 
als den Hunger eines kleinen Vogels, der im Nest saß und rief.
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Mat und ich waren uns nicht ähnlich, aber wir verstanden die-
selben Dinge. Wir kannten beide unsere Väter nicht, wobei Mats 
Vater ihn einmal im Monat abholte und nach einem langen 
Wochenende zurückbrachte, was nicht bedeutete, dass er ihn 
deswegen besser kennen würde, wie Mat bemerkte, nur dass er 
ihn ab und zu sah. Wir verstanden beide, wie es war, am Morgen 
aufzuwachen und nicht zu wissen, wo. Unsere beiden Mütter 
arbeiteten von morgens bis abends, nur dass meine zuhause saß 
und strickte, während Mats Mutter die Elektrizität der Stadt 
bewachte, die Funken und die blau glimmenden Ströme, die 
durch die Häuser flossen. So beschrieb Mat es mir. Manchmal 
flossen blaue Ströme auch durch meine Mutter hindurch, und 
ihr Haar stand ab und funkte, wenn sie im Halbdunkeln auf 
dem Sofa saß. Rings um sie herum lagen die Wollknäule ver-
teilt, Stricknadeln und fertige Teile eines Kleides oder einzelne 
Ärmel. Später würde sie die Teile zusammennähen und in die 
Boutique in der Einkaufsstraße bringen, wo ihre Pullover, Röcke 
und Mützen gegen Provision verkauft wurden. Meist summte 
sie dabei leise vor sich hin. Wenn ich sie bat, die Lieder lauter zu 
singen, lachte sie.

«Du weißt doch, dass ich nicht singen kann, mein Schatz.»
Also setzte ich mich auf die Treppe und hörte von dort aus 

zu, weil sie vielleicht lauter singen würde, wenn sie nicht wusste, 
dass ich noch da war.

An jenem Morgen, an dem Mat beschloss zu verschwinden, 
hatte er sich den Arm sehr sauber gewaschen. Seine Haut war 
rot, er hatte mit dem Topfschwamm die Zeichnungen abge-
schrubbt.

«Und? Was gibt’s sonst noch Neues?», fragte ich.
«Nichts», sagte Mat.
«Und wann bist du dann weg?»
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«Heute nicht.»
«Es stinkt ganz erbärmlich hier oben», sagte ich und kletterte 

zurück durch die Dachluke. Als ich zum Kiosk an der Straße 
ging, um ihm Karamba-Kaugummis zu kaufen, die mit dem 
extrasauren Brausepulver, das im Mund explodierte, saß Mat 
immer noch auf dem Dach unseres Hauses, den Kopf auf die 
Knie gelegt, als würde er schlafen. In meinem Mund schäumte 
das Brausepulver. Ich presste die Lippen aufeinander.

Es war Mats achter Geburtstag, am Abend stellte ihm seine 
Mutter einen Kuchen auf den Küchentisch mit zu vielen Kerzen.

«So viele, wie du einmal alt werden wirst», sagte sie lächelnd, 
«mindestens!»

Mat pustete zwölf von ihnen aus und zuckte mit den Schul-
tern. Später brachte er mir Kuchen vorbei, stellte den Teller vor 
unserer Haustür ab und klingelte. Dann rannte er davon, als 
würde er meiner Mutter einen Streich spielen.

«Mat, das ist aber lieb, vielen Dank!», rief sie in Richtung des 
Gebüsches, in dem er hockte. Ich konnte ihn vom Fenster aus 
sehen.

«Hallo Martha, Mutter von Raisa, das war nicht Mat, das war 
der Außerirdische 69 –  12 E, er kommt in Frieden», sagte das Ge-
büsch mit verstellter Stimme und ließ ein paar Zweige rascheln.

«Danke, Außerirdischer 69 –  12 E. Guten Heimflug!»
Meine Mutter stellte den Kuchen auf den Tisch.
«Was schaust du so?»
«Nichts. Ich schau nicht.»
«Ich würde den Kuchen nicht anrühren, er ist bestimmt voller 

grünem Schleim.»
«Netter Versuch.»
«Nein, wirklich! Einem Extraterrestrischen mit Zahlencode 

würde ich nicht über den Weg trauen.»
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«Und warum hast du den Kuchen dann hereingeholt?»
«Damit die Vögel sich nicht daran vergiften. Weil ich höflich 

bin. Und ich mag Lebewesen, die in friedlicher Absicht kom-
men.»

Ich wusste, Mat wartete darauf, dass ich ihn hereinrufen 
würde, aber ich hatte keine Lust. Ich wollte, dass meine Mutter 
eine ihrer Geschichten erzählte, aber es gelang mir nur, sie zum 
Reden zu bringen, wenn wir allein waren.

«Wenn ich den Kuchen nicht esse, sondern eine Dose mit Sar-
dinen und einen Apfel, erzählst du mir dann etwas?»

«Heute nicht, mein Schatz. Ich bin müde», sagte sie.
Also ging ich ohne Abendessen ins Bett, weil Mats Kuchen 

vermutlich wirklich voller grünem Schleim war, der die Zunge 
bis in alle Ewigkeit einfärben würde, und das wollte ich nicht 
riskieren.
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Die Wanderjahre

1982

Mein Vater musste verschwunden sein, als ich gerade geboren 
worden war. Mein Name war das Einzige, was ich von ihm be-
kommen hatte, und selbst das stimmte nicht ganz. Er gab ihn 
mir und kurz danach verschwand er. Besser so, sagte meine 
Mutter. Für sie war das ein normaler Zustand. Anstatt auf ihn 
zu warten oder einen neuen Vater für mich zu suchen, den sie 
gar nicht brauchte, packte sie einen Koffer und wir gingen auf 
Reisen. Sie schnallte den Säugling, der ich war, in einem Tuch 
um ihren Bauch und löste ein Ticket nach dem anderen für uns. 
Für die Wanderjahre gab sie mir einen neuen Namen. Damit ich 
nicht trauern würde, sagte sie später. Damit ich nicht den Na-
men trug, den ein Fremder mir gegeben hatte, sagte sie nicht. 
Ich heiße Dina. Und Raisa. Raisa Dina. Und vielleicht habe ich 
noch viele andere Namen, von denen ich keine Ahnung habe 
und die andere Menschen mir gegeben haben, die ich auch nie 
getroffen habe. In den Wanderjahren hieß ich nach einem Stück 
Papier, auf das meine Mutter meinen neuen Namen schrieb und 
das sie mit Sekundenkleber auf meinen Ausweis klebte. Mein 
Wanderjahrename.

Ich hatte nie auch nur die leiseste Erinnerung an meinen Vater. 
Nichts. Gar nichts. Da war nur ein dumpfes Gefühl, wenn ich 
an ihn dachte, und ich dachte dabei nicht einmal seinen Namen 
mit oder den Klang seiner Stimme, seinen Geruch oder wie er sich 
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bewegt haben könnte, denn das alles kannte ich nicht. Ich dachte 
nur daran, dass es ihn irgendwo vermutlich gab, und das reichte 
aus, um das dumpfe Gefühl hervorzuholen, das mir vom Bauch 
in den Rücken wanderte und dann dort hängen blieb, zwischen 
all den Wirbeln, und mir das Atmen erschwerte. Also versuchte 
ich nicht allzu oft an ihn zu denken, was mir leichter fiel, je älter 
ich wurde. Ich wusste, dass ich ihn eines Tages vergessen würde, 
weil es ihn gar nicht gab, und dass es gut sein würde. Bis dahin 
lernte ich, Panikattacken wegzuatmen, wie meine Mutter es mir 
vormachte, wenn sie in eine leere Brötchentüte atmete. Die Tüte 
blähte sich auf und fiel wieder in sich zusammen, auf, zusammen, 
auf, zusammen, auf, zusammen. Ich atmete selten in die Tüten, 
und wenn, dann nur, um ihr das Gefühl zu geben, nicht allein 
damit zu sein. Wir stellten uns nebeneinander in die Küche und 
hielten uns das weiche braune Papier mit den Aufdrucken von 
perfekt geformten Brötchen vor das Gesicht. Ich mochte den 
Geruch. Manchmal hielt ich die aufgepustete Tüte wie einen 
Ballon fest und ließ sie platzen, und meine Mutter lachte und 
ließ ihre Brötchentüte noch lauter knallen. Dann fegte sie die 
Krümel zusammen und kochte Ochsenschwanzsuppe aus Fer-
tigtüten, weil sie die liebte, und gab mir frisch geschälte Manda-
rinen, weil das mein Lieblingsobst war, und gegen Panik half es 
immer, wenn es gutes Essen gab oder wenn man viele Schritte 
an der Luft laufen würde, ohne jemanden zu treffen.

Meine Mutter suchte ein einziges Mal in ihrem Leben einen Psy-
chiater auf. Da war sie Anfang dreißig und mit mir schwanger, 
worauf sie lange hingearbeitet hatte, wie sie mir gegenüber im-
mer wieder betonte, aber die Hormone in ihrem Körper ließen 
sie durchdrehen. Jeden Tag saß sie auf ihrem Bett und weinte, 
saß im Bus und weinte, lief durch den Supermarkt und weinte, 
bezahlte und ging und weinte.



22

«Ich kann nicht mehr», sagte meine Mutter und erschrak vor 
sich selbst, wie einfach es war, das zu sagen, «ich kann nicht 
mehr.»

Der Psychiater nickte. Überhaupt sagte er nicht viel, und nach 
zwei Sitzungen, in denen meine Mutter geweint, geredet und 
noch mehr geweint hatte, sagte er immer noch nichts. Sie war 
im vierten Monat und ich noch nicht zu sehen unter ihrem 
Kleid. Sie hatte einfach sehr lange auf mich gewartet. Zu lange. 
Sie wollte, dass endlich alles gut werden würde, dass ich endlich 
da wäre und für immer bleiben würde.

«Ich bin über dreißig, das ist typisch für Frauen in meinem 
Alter», sagte sie und er nickte.

«Ich habe einen Tintenfisch auf meinem Kopf sitzen und 
seine Arme sind meine Haare und meine Gedanken. Meine Ge-
danken sind blau und stinken nach vergammeltem Fisch.»

Als er ihr am Ende der Sitzung wortlos die Rechnung mit-
gab, schüttelte sie den Kopf und die blaue Tinte spritzte in alle 
Richtungen:

«Was fällt Ihnen ein», sagte sie, «dass Sie mir einfach Ihr be-
schissenes Schweigen verkaufen wollen, nichts als abgestandene 
Luft!»

Meine Mutter verließ die Praxis und kaufte Nasenspray, Ta-
schentücher und eine Packung Minzöl, mit dem sie sich die Stirn 
und Schläfen einrieb, um das letzte Tintenblau zu entfernen. Sie 
beglich die Rechnung nach der dritten Mahnung. Als ich in der 
zweiunddreißigsten Woche zur Welt kam, hatte ich die durch-
scheinende blaue Haut, die neugeborene Frühchen haben, und 
meine Mutter, aus Angst, mich fallen zu lassen, konnte mich so 
lange nicht in den Arm nehmen, bis ich weniger durchscheinend 
war, bis die Tinte unsichtbar in meinen Adern pulsierte. Bis sie 
mich in ein Tuch wickeln und mit sich herumtragen konnte, 
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Herzschlag an Herzschlag. So nah wie nur möglich. So began-
nen die Wanderjahre.

Meine Mutter und ich feierten meinen Geburtstag jedes Jahr in 
einer anderen Stadt. Wir fuhren ein, zwei Tage früher los, hinauf 
in die Berge, hinab ans Meer, hinaus in die Felder, und meist 
machte meine Mutter noch am selben Abend die Bekanntschaft 
einer Frau oder eines Mannes oder eines Paares, mit dem wir 
dann gemeinsam feierten. In der Nacht, wenn die Besucher ge-
gangen waren, stellte sie sich in Unterwäsche in die Küche, 
schlug Eier auf, rührte Hefe und warme Milch zusammen, war-
tete, knetete den Teig, wartete, knetete den Teig, wartete, im 
Licht des Backofens auf dem Boden sitzend, bis der Kuchen zu 
duften begann, bis sie ihn mit bloßen Händen aus dem Herd 
nehmen konnte, bis sie den leichten Schmerz spürte, wenn das 
Blech ihr die Handinnenflächen verbrannte. Ein Ritual von vie-
len, auf die ich, je älter ich wurde, verzichten konnte, ohne es 
ihr zu sagen. Aber meine Mutter war glücklich dabei, summte 
Lieder für mich und hob mich hoch, um sich mit mir auf dem 
Arm im Kreis zu drehen, bis uns schwindelig wurde und die 
Welt ringsum zu leuchten begann.

Jedes Jahr im Sommer wickelte sie sich zwei dünne Mullbin-
den um die Hände, bis die Brandblasen verschwanden. Waren 
wir gerade am Meer, blieb sie dem Wasser fern, hob entschuldi-
gend die Hände und schickte mich allein mit Schwimmflügeln 
in die Wellen. Diese Jahre glichen einander in ihrer Gewissheit, 
an einem anderen Ort aufzuwachen und nirgends länger zu 
bleiben als drei oder vier Monate. Kurz vor dem nächsten Ge-
burtstag war es wieder so weit, dass wir packten und Fahrkar-
ten kauften, dass wir in Zügen saßen, auf Autorückbänken, in 
Bussen oder selten einmal in einem Flugzeug. Diese Jahre waren 
bunt und frei, ohne dass ich es anders kannte.



24

Es gab die Wanderjahre. Und es gab die Jahre des Schweigens.

Die Wanderjahre waren leicht und hell. Meine Mutter ließ mich 
barfuß laufen, wir trugen Kleider und hatten bunt lackierte 
Fußnägel. Und wenn der Herbst sich ankündigte, mit Regen 
und Wind, wenn ich eine dicke Jacke tragen musste oder festes 
Schuhwerk, zogen wir weiter. Dorthin, wo es warm war, dort-
hin, wo wir keine Worte verstanden, nur Gesten, Bewegungen, 
die wir lernten zu imitieren. Meine Mutter hatte beschlossen, 
dass wir nichts brauchten, außer den Dingen, die in einen Kof-
fer passten. Dass sie auch die Sprache nicht sprechen können 
müsse, hatte sie beschlossen, weil sie dann nichts zu erklären 
hätte, nichts zu rechtfertigen, sich nicht, mich nicht und vor al-
lem nicht uns. Alle vier oder fünf Monate wohnten wir in neuen 
Zimmern, in einer neuen Stadt oder einem anderen Dorf.

In den Wanderjahren redete meine Mutter besonders viel mit 
mir, weil ich zu schnell die Gesten imitierte. Sie scherzte, dass 
ich vergessen könnte, meinen Mund zum Sprechen zu benutzen, 
die Zunge, die Stimmbänder, die Zähne. Sie wollte nicht, dass 
ich nur noch mit den Händen redete oder mit den Augen oder in 
der Art, wie ich später, als ich älter war, neben ihr herlief, ohne 
nach ihrer Hand zu greifen. Unsere Sprache war eine Höhle, et-
was, das wir um uns herumbauen konnten, etwas, was uns nach 
außen schützte. Diesen Ort verließen wir nie. Er war wie eine 
dünne Membran, ein Zelt, das wir in den Zimmern fremder 
Leute aufschlugen. Wir standen in der Supermarktschlange und 
meine Mutter zeigte auf die Dinge und gab ihnen Namen und 
Bedeutungen. Sie putzte die Ferienwohnungen in einer Anlage, 
in der wir wohnten, nahm mich mit in die leeren Häuser, die die 
Gäste gerade verlassen hatten, und ich saß in den zerwühlten 
Betten und fremden Überbleibseln und lauschte ihren märchen-
haften Geschichten über die Touristen, die abgereist waren. 
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Einmal saßen wir so lange auf einem frischbezogenen glatten 
Bett, bis die nächsten Urlauber kamen. Wir saßen dort und sahen 
zu, wie der Tag verblasste und die Lichterketten im Rhythmus 
irgendeines Sambaliedes aufleuchteten, ein früher Sommertag, 
an dem es noch geregnet hatte. Meine Mutter rollte sich zusam-
men. Ich bemühte mich, keine Falten in die glatte Überdecke zu 
machen, und bewegte mich nicht.

«Bald», sagte sie und küsste mich, «bald sind wir zuhause, 
mein Schatz.»

Spät in der Nacht kamen die Gäste und weckten uns.

Die Wanderjahre waren eine Abfolge bunter Tage, auf denen 
niemand uns begleitete, außer meinem Vater, der als Schatten 
hinter uns herlief und manchmal schon in einem der Zimmer 
auf uns wartete. An solchen Tagen konnte es passieren, dass 
meine Mutter einfach mitten im Satz verstummte. Dann über-
legte ich mir ein Ende, das nur mir gehörte, und erzählte es ihr 
nicht. Es konnte passieren, dass wir nur wenige Tage an einem 
Ort blieben. Dass die Zeit plötzlich schneller verstrich. Dass 
meine Mutter Angst bekam, weil ich wuchs und älter wurde 
und sie unweigerlich mit mir. Dann griff sie nach einer braunen 
Papiertüte und atmete ein und aus, und ich sah zu, wie das 
Papier sich aufblähte und wieder zusammenfiel.

Meine Geburtstage waren das einzig Beständige in den Wander-
jahren. Ich erinnere mich an keine Namen, nicht von Städten, 
auch nicht von Menschen. Ich erinnere mich, dass wir manch-
mal entgegen der unausgesprochenen Regel schon den Ort 
wechselten, wenn es noch gar nicht an der Zeit war, weil wir ge-
rade erst den Koffer ausgepackt hatten oder weil mein Geburts-
tag noch mehr als zwei Monate in der Zukunft lag. Aber es gab 
Tage, an denen meine Mutter jemanden mitnahm und mich zur 
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Aufsicht zu den anderen Zimmermädchen brachte oder in die 
Küche des Hotels, wo ich Eis essen und Sportsendungen auf 
einem Fernseher sehen durfte, der an der Wand über dem Tresen 
angebracht war. Dann versuchte sie sich an den Moment zu er-
innern, in dem ich gezeugt worden war, an die Leere danach und 
an die winzige kurze Traurigkeit darüber, nie wieder alleine zu 
sein, die von der Angst abgelöst wurde, für immer alleine zu 
bleiben, und dann von der Gewissheit, dass ab jetzt alles gut 
werden würde, dass das Glück jetzt beginnen würde, dass sie es 
verdient hatte und ich sowieso.

Meine Mutter erklärte den Tag, an dem ich gezeugt worden 
war, zu meinem Geburtstag. Nicht den, der in meinem Ausweis 
stand. Wir aßen den Kuchen, sie tauschte die Bettwäsche, um 
den Geruch der fremden Haut zu vertreiben, sie umwickelte 
sich die Hände mit Mullbinden, und manchmal lächelte sie bis 
zum Abend, bis wir zusammen im Bett lagen und sie vor mir 
einschlief. Manchmal stand der Schatten meines Vaters in der 
Ecke eines Zimmers und sah uns zu.

Wir trafen viele Menschen in den Wanderjahren. Ein paar von 
ihnen nannte meine Mutter Freunde. Manche von ihnen trafen 
wir später durch Zufall wieder, die meisten nicht. Im Koffer 
meiner Mutter hatten viele Dinge Platz. Sie zauberte alles her-
vor, was wir brauchten, sie tauschte anderes ein, und als ich älter 
wurde, wurden die Kreise, die wir zogen, kleiner. Immer häufi-
ger kamen wir in die Nähe derselben Stadt, aus der wir damals 
aufgebrochen waren, mit dem Koffer, in dem noch das Kleid 
lag, das sie am ersten Tag beim Psychiater getragen hatte. Wir 
näherten uns der Stadt, in der sie alles besaß, was sie versucht 
hatte zu ignorieren: eine Steuernummer, ein Bankkonto, ein 
Postfach, einen Wohnsitz, an dem wir nicht wohnten. Ein Haus, 
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das leer stand und in dessen Keller sich keine Erinnerungen sta-
pelten, weil meine Mutter nie mehr etwas aufbewahrt hatte, 
weil es nichts mehr aufzubewahren gab aus dem Leben zuvor. 
Ein Haus in einer Siedlung, die im Außenbezirk lag, in einem 
Leben, in dem alles von selbst verschwand, diesem schwarzen 
Loch, das unendlich war und tief. Je öfter der Name auf den 
Straßenschildern auftauchte, desto stiller wurde meine Mutter.

Einmal noch setzten wir uns in einen Bus, der uns in weniger als 
acht Stunden in die Stadt bringen sollte, aus der wir aufgebro-
chen waren und an die ich mich kaum erinnerte.

«Wir sind bald zuhause», sagte meine Mutter immer wieder 
an diesem Tag, der sich für mich nicht von anderen Tagen 
unterschied. Sie hielt mich fest im Arm, als könnte auch ich ihr 
abhandenkommen. Sie trug blaue Plastikohrringe und einen 
dünnen grünen Mantel, durch den ich, den Kopf an ihre Brust 
gelehnt, ihren Herzschlag spürte. Nach zwei Stunden Fahrt 
wurde mir schlecht, nach drei Stunden schlief ich ein, und als 
wir ankamen, war die Stadt ein grauer Ort voller Einfamilien-
häuser an einem windigen Strand, an den ein schaumiges Meer 
Wellen warf, und meine Mutter sah zum ersten Mal, seit wir 
wanderten, verzweifelt aus.
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Die Jahre des Schweigens

1988

Die ersten Monate lebten wir in einem Provisorium, über das 
die restlichen Anwohner der Siedlung den Kopf schüttelten. 
Und wir lebten allein. Mit den tropfenden Wassertrollen, die in 
den Eimern tanzten, die meine Mutter unter die maroden Stel-
len im Dachgeschoss stellte. Mit den klappernden Türen und 
Fensterläden, unter denen der Wind zischte und flüsterte und 
die sie nach und nach reparieren ließ. Immer dann, wenn das 
Kindergeld auf dem Konto einging oder wenn am Monatsende 
noch etwas übrig war, weil wir eine Woche lang nur Dosen-
ravioli oder Fertigcannelloni gegessen hatten oder wenn sie 
Strickaufträge für die Boutique in der Einkaufsstraße abge-
schlossen hatte und in bar bezahlt wurde, rief sie die Handwer-
ker an. Manchmal zog sie auch ein paar Scheine aus dem Klei-
derschrank hervor, die sie irgendwann zwischen ihre Sachen 
gesteckt hatte und die sie dort für den Notfall vergessen hatte. 
Notfälle waren Tage, an denen wir uns an die Wanderjahre er-
innerten und es ohne Pause regnete, so dass wir das Haus nicht 
verlassen wollten. Ein Notfall war auch mein Geburtstag, den 
wir ab jetzt zuhause feierten, ohne verbrannte Hände und ohne 
fremde Gäste. Dann gab es Pizzabrötchen mit Knoblauchsoße 
vom Lieferservice, süße Limonade mit viel Sprudel, und ich 
durfte auf dem Sofa unter allen Decken sitzen, die wir im Haus 
finden konnten, und Filme schauen, bis ich weit nach Mitter-
nacht zum Gemurmel der Stimmen einschlief.
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Nach und nach wurde das Klappern und Zischen ersetzt durch 
die Stille, die besonders schwer in den Räumen lag, wenn die 
Fenster geschlossen waren. Aber meine Mutter hielt es nie lange 
aus und riss immer irgendein Fenster auf, um Luft zu bekom-
men.

Zu Einschulung nähte meine Mutter mir ein Kleid aus ihrem 
Kleid, das zuunterst im Koffer gelegen hatte. Es war aus indi-
scher Baumwolle, mit blauem Stempeldruck und winzigen 
silbernen Fäden, die sich durch den Stoff zogen. Alle anderen 
Kinder trugen Sweatshirts und Jeanshosen, manche hatten 
Samtschleifen im ordentlich geflochtenen Haar, das ich so kurz 
trug, dass kein Zopf daraus gebunden werden konnte. Lange 
Haare waren hinderlich, sie hingen beim Klettern ins Gesicht 
und beim Malen. Am liebsten wollte ich rotes Haar, wie meine 
Mutter, aber das erlaubte sie nicht.

An der Schultür stand Mat, der kurz zuvor in das Haus neben 
uns eingezogen war, und winkte mir zu. Ich ignorierte ihn, aber 
er setzte sich einfach neben mich an den Tischkreis und schielte 
von der Seite zu mir. In der ersten Schulwoche mussten alle 
Kinder Fotos ihrer Eltern mitbringen, einige brachten auch die 
Bilder ihrer Großeltern oder Geschwister mit. Ich malte Gesich-
ter auf ein Blatt Papier, die meine Mutter und mich in verschie-
denen Altersstufen zeigten. Als alte Frauen, als junge Frauen, als 
Kinder, als gar nichts.

«Das ist schön, Raisa. Sind das deine Tanten und Schwes-
tern? Das da ist bestimmt deine Oma?»

«Hab ich nicht», sagte ich, «sind alle tot. Meine Mutter heißt 
Martha und sie ist mit einem Ufo hier gelandet. Es steht hinten 
bei uns im Garten, wir benutzen es als Tisch, weil der Treib-
stofftank leer ist.»

Die anderen schwiegen betreten, ein Kind lachte. Die Lehre-
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rin strich mir über das Haar und wechselte zur Schülerin neben 
mir. Mat brachte ein Foto seines Vaters mit, das in der Mitte 
entzweigerissen und mit Tesafilm wieder zusammengeklebt 
worden war. Er stieß mich unter dem Tisch mit dem Knie an, 
bis ich ihn ansah. Dann grinste er stolz. Mein Tritt war zu fest, 
aber er biss die Zähne zusammen und sagte nichts, was ich ihm 
hoch anrechnete.

Der Berufe-Tag einige Monate später lief nicht besser. Dass 
meine Mutter keinen Beruf hatte, sondern von zuhause arbei-
tete, konnte ich nicht erklären. Es fühlte sich falsch an, sich et-
was auszudenken. Trotzdem sagte ich:

«Sie heißt Martha und hat einen Beruf gelernt. Ich weiß nicht 
mehr was, aber sie arbeitet eh nicht damit. Sie arbeitet zuhause.»

«Sie ist Hausfrau, meinst du?»
«Nein.»
Die Lehrerin nickte und wartete, aber ich beschloss, nichts 

mehr zu erzählen. Dass sie beim Radio gearbeitet hatte, wusste 
ich, aber das war lange vor meiner Geburt gewesen, und mehr 
wusste ich dann auch wieder nicht darüber. Zu wenig also, falls 
Nachfragen kämen. Dass sie weder besonders gut kochte noch 
gerne Wäsche wusch oder das Haus putzte, wusste ich, also war 
sie sicher keine Hausfrau oder das, was die Lehrerin sich dar-
unter vorstellte. Dass sie im Hotel, in Buchhandlungen und am 
Kiosk gearbeitet hatte, wusste ich, aber ich wollte die Zeit der 
Wanderjahre mit niemandem teilen, auch mit Mat nicht, des-
halb behielt ich auch das für mich. Mat hatte einen aufklapp-
baren Werbeprospekt des Stromkonzerns dabei. Auf einem der 
Fotos lächelte seine Mutter in die Kamera. Ihre Zähne waren 
sehr gerade, sie trug eine weiße Bluse mit dem Emblem des 
Stromkonzerns auf Herzhöhe.
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Die Jahre des Schweigens begannen lange vor meiner Geburt. 
Sie verwebten sich zu einem Netz, das sich überallhin ausbrei-
tete und in dem sich einzelne Sätze und Namen verfingen. Es 
reichte bis in die Stadt, knüpfte sich leise in unser Leben, ver-
knotete sich mit unserem Alltag, und meine Mutter konnte in 
noch so viele Brottüten atmen und noch so viel Suppen kochen, 
irgendwann waren die Worte aufgebraucht und nur die immer 
gleichen Sätze hingen rings um uns herum in den Bäumen, unter 
der Zimmerdecke, zwischen den Vorhängen. Nachts hörte ich 
die Buchstaben aneinanderstoßen und Wörter bilden, die kei-
nen Sinn ergaben. Namen, die mir fremd waren, die meine Mut-
ter im Schlaf sagte, wenn ich zu ihr ins Bett schlüpfte, oder die 
sie am Morgen gedankenverloren vor sich hin murmelte, ohne 
dass sie es selbst bemerkte.

Eines Abends zog meine Mutter den Telefonstecker aus der Wand.
«Ich kann nun mal nicht schlafen, wenn sich nachts jemand 

verwählt und eigentlich ein Taxi bestellen will», erklärte sie, 
«ab jetzt machen wir das immer so.»

Der neue Taxidienst hatte tatsächlich eine ähnliche Nummer. 
Die Autos fuhren mit Werbeaufklebern an den Beifahrertüren 
durch die Stadt, und der Chef verteilte Sonderangebotsflyer im 
Supermarkt. In den Nächten zuvor hatte immer zur selben Uhr-
zeit das Telefon geklingelt. Stundenlang. Vielleicht auch nur für 
Minuten, die sich im Halbschlaf zu Stunden zogen. Meine Mut-
ter legte anfangs noch ein großes Kissen auf den Telefontisch, 
aber auch darunter war das Geräusch zu laut, selbst zwei Kissen 
und eine Decke halfen nicht.

«Warum gehst du nicht einfach ran? Sonst wissen die ja nicht, 
dass sie sich verwählen.»

«Weil ich das nicht möchte. Wer ruft denn bitte um diese 
Uhrzeit irgendwo an?»
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«Jemand, der ein Taxi bestellen will?»
«Aber ich bin kein Taxiservice.»
«Wer soll denn sonst anrufen?»
«Niemand soll hier anrufen. Niemand.»
Sie zog den Stecker heraus und dabei blieb es.

Als im Herbst die neuen Telefonbücher für das Jahr 1989 ge-
druckt waren und auf der Post zur kostenlosen Abholung lagen, 
durchsuchte meine Mutter mit der Lupe, mit der sie sonst die 
Maschen zählte, alle Seiten, auf denen unser Name und unsere 
Adresse auftauchen könnten. Sie leckte den Zeigefinger an, 
schlug das hauchdünne Papier um und legte irgendwann zufrie-
den das kiloschwere Buch zur Seite, weil sie nichts gefunden 
hatte, das darauf hindeutete, dass wir hier wohnten. Keine Spur 
von uns, weit und breit. Wir waren unauffindbar.

«Warum haben wir ein Telefon, wenn wir nicht im Telefon-
buch stehen?»

«Damit wir anrufen können, wen wir anrufen möchten, mein 
Schatz.»

Meine Klassenlehrerin erreichte sie trotzdem, als meine Mut-
ter tagsüber doch einmal den Hörer abnahm. Sie sprachen nicht 
lange, meine Mutter lächelte gezwungen, was ihre Stimme ver-
änderte. Sie war freundlich, lachte, aber es klang, als würde sie 
sich selbst synchronisieren.

«Selbstverständlich können wir uns das leisten. Sie fährt mit, 
vielen Dank für das Angebot, aber das brauchen wir nicht.»

Sie legte auf und schüttelte den Kopf.
«Ihr fahrt nächsten Monat auf Klassenfahrt.»
«Wohin?»
«Ins Schullandheim, in die Wingst.»
«Wo ist das?»
«Nicht weit von hier, in einem Wald.»
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Ich schwieg. Ich wollte wissen, ob die Lehrerin sonst noch 
etwas gesagt hatte über mich, aber meine Mutter erzählte 
nichts.

«Deine Lehrerin hat nicht viel Fantasie, oder?», sagte sie nur, 
und damit war das Thema beendet. Sie ging zurück ins Wohn-
zimmer, das zu einer Art Atelier geworden war, und sortierte 
die Wollknäule, Garnrollen und Nadeln. An den Wänden hin-
gen Skizzen. Sie flatterten im Wind, als meine Mutter das Fens-
ter aufriss. Die Brottüte, die sie automatisch aus der Schublade 
des Küchenschranks genommen hatte, legte sie unbenutzt auf 
den Tisch und strich sie gedankenverloren mit der Hand glatt.

«Ich geb dir das Geld morgen mit, das gibst du deiner Klas-
senlehrerin noch vor dem Unterricht.»

«Was für Geld?»
«Für die Klassenfahrt, was sonst?»
Am Abend, als sie beim Stricken auf dem Sofa einschlief, 

vergaß sie den Stecker. Die Wollknäule hatten sich über das 
ganze Wohnzimmer ausgebreitet. Wörter baumelten unter der 
Zimmerdecke, manche hatten sich auch im Haar meiner Mutter 
verfangen. Niemand, Wir, in Ruhe lassen, kein, ruf  mich nicht 
an – mehr konnte ich nicht entziffern. Ich weckte sie nicht, 
balancierte über die Fäden und stellte mir vor, es wären Bewe-
gungsmelder, die ich nicht berühren durfte. Ich legte ihr eine 
Decke über die Beine und dimmte das Licht. Dann setzte ich 
mich neben das Telefon und legte meine Hand auf den grünen 
Apparat, bereit, den Hörer von der Gabel zu nehmen, sobald es 
klingeln würde. Ich wartete bis kurz vor zehn. Niemand be-
stellte ein Taxi. Mat schickte einen Papierflieger in den Garten, 
was so viel hieß wie: Mir ist langweilig. Oder: Ich komm jetzt 
rüber. In diesem Moment klingelte es. Ich nahm ab und presste 
den Hörer ans Ohr. In den Löchern der Sprechmuschel klebten 
Lippenstiftreste, es roch vertraut nach Parfum und Schminke. 
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Ich sagte nichts und lauschte. Auch der Anrufer schwieg. Dann 
klickte es und das Freizeichen ertönte.

Ich faltete Mat einen Papierflieger, der heißen sollte: Ich 
schlafe schon, kannst du das nicht sehen? Mat warf noch zwei 
weitere missglückte Modelle in unseren Garten, weil er meinen 
nicht verstand. Dann gab er auf. Ich hob den Telefonhörer hoch. 
Das Freizeichen klang wie zuvor. Ich legte auf, wartete noch 
eine Stunde. Aber es klingelte nicht mehr.

An den nächsten Abenden zog meine Mutter den Stecker heraus 
und stellte das Telefon auf den Schrank, der zu hoch für mich 
war. Sie verbot mir, tagsüber ans Telefon zu gehen, wenn sie 
nicht zuhause war. Sie verbot mir sogar, die Tür zu öffnen, wenn 
ich die Menschen davor nicht kannte.

«Wenn niemand dran ist, dann legst du sofort auf.»
«Warum?»
«Wenn jemand dran ist, der sagt, dass er Familie sei, legst du 

auf, denn das wäre eine Lüge.»
«Warum?»
«Weil wir zwei unsere Familie sind. Du und ich. Mehr brau-

chen wir nicht, und mehr gibt es auch nicht, das ist besser so.»
Sie gab mir einen Kuss und umarmte mich, hielt mich fest, bis 

ich mich vorsichtig löste, ihr Lächeln zitterte.
«Alles gut?»
«Ja. Was soll denn nicht gut sein?»
Sie nickte.
Dann ging sie mit der großen Küchenschere in den Garten.
«Hilfst du mir?»
Das Efeu, das unsere Hausfront überwucherte, war dabei, 

die unteren Fenster zu verdecken. Als wir in das Haus eingezo-
gen waren, war nur der untere Teil bewachsen gewesen. Aber 
die Ranken vermehrten sich schnell. Inzwischen schnitt meine 
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Mutter regelmäßig die Fenster frei, wenn nicht gerade Vögel in 
den Nestern brüteten. Dann wartete sie, bis die Jungen flügge 
waren, und setzte die Nester behutsam um. Der Nachbar stand 
mit seinem Hund an der Straße und schüttelte den Kopf.

«Also, gut ist das nicht.»
«Wie bitte?» Ich versuchte so höflich zu sein, wie ich es ge-

lernt hatte, auch wenn ich keine Lust hatte, mit ihm zu reden.
«Gut ist das nicht. Das Haus fällt zusammen, wenn das mal 

eines Tages alles abgelöst werden muss. Das frisst sich überall 
rein, in den Putz. Das ist Unkraut, ganz schlimmes Unkraut! 
Aber das geht ja seit Jahrzehnten schon so bei diesem Haus.»

«Die Vögel haben ein Zuhause.»
«Efeu ist giftig. Passt bloß auf, dass das nicht zu uns rüberwu-

chert! Sonst müsst ihr die Kosten tragen. Für die Reparaturen 
und die Beseitigung der Schädlinge.»

Der Hund hob das Bein und pinkelte auf den Blätterhaufen. 
Der Nachbar lachte und zog ihn erst zur Seite, als die gelbe 
Pfütze schon bis zum Straßenrand reichte.

Mat sprang hinter der Hecke hervor und äffte den Nachbarn 
nach, als er außer Hörweite war.

«Euer Haus bricht in sich zusammen, also das ist ja so was 
von giftig, blablabla.»

«Lass mich in Ruhe, Mat!»
Mat grinste, krempelte die Jackenärmel hoch, so dass sie ge-

nauso kurz wie seine Hosenbeine waren, und nahm den ange-
pinkelten Haufen Blätter in den Arm, trug ihn in den Garten 
und wischte sich die Hände an der Hose ab.

«Am besten, wir zünden das an. Das gäbe ein schönes Feuer.»
«Das ist noch zu nass.»
Mat überlegte.
«Dann gibt es wenigstens genug Rauch. Damit können wir 

Hilfe anfordern. Wir könnten mit der Decke darauf schlagen 
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und Rauchzeichen aussenden. So macht man das im Wilden 
Westen.»

«So ein Quatsch. Was denn für Hilfe?»
«Keine Ahnung.»

In der Nacht klingelte das Telefon, weil meine Mutter doch 
nicht so konsequent war, wie sie es sich vorgenommen hatte. Ich 
nahm ab.

«Ja?»
«Wer ist denn da dran?», sagte eine fremde Männerstimme.
«Ich weiß nicht.»
Ich hörte ein Atmen, das beschwert war, als läge ein Elefant 

auf der Brust oder eine Million Bücher oder Hunderte Steine. 
Dann schlug der Regen gegen die Scheibe. Ich legte vor Schreck 
auf und zog den Stecker. Die Anrufe wurden unsichtbar. Sie 
klingelten lautlos, ihr Schweigen am anderen Ende der Leitun-
gen erreichte uns nicht mehr. Die Menschen, die uns erreichen 
wollten, aber nicht sollten, erreichten uns nicht mehr.

Für die Klassenfahrt bekam ich neue Gummistiefel, eine regen-
feste Winterjacke mit Daunenfüllung und ein Portemonnaie mit 
zwanzig Mark. Mehr, als erlaubt war. Geld, das meine Mutter 
zwischen ihren Blusen im obersten Schrankfach hervorzog. Im 
hinteren Etui steckte eine aufgeladene Telefonkarte, mit der ich 
meine Mutter von der Telefonzelle anrufen sollte, sobald wir 
angekommen waren. Aber die Telefonzelle vor dem Schulland-
heim war kaputt.

In der Wingst sammelten wir Blätter und Stöcke und bauten 
daraus ein Zelt im Wald. Mat schlich sich nachts in das Doppel-
stockbett über mir, das leer geblieben war, weil das Mädchen-
zimmer größer war als das Jungenzimmer. Bevor die anderen 
wach wurden, verschwand er und war immer der Erste, der am 
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Frühstückstisch in der Kantine saß. Wir blieben nur ein Wo-
chenende weg, aber Mat wollte trotzdem am ersten Abend 
schon wieder nach Hause. Nur die Nachtwanderung hielt ihn 
davon ab, in die Stadt zur nächsten Telefonzelle zu laufen und 
seine Mutter anzurufen. Unsere Lehrerin gab uns Taschenlam-
pen und wir stapften in Zweierreihen durch den Wald. Ständig 
rutschte eines der Kinder auf den glitschigen Blättern aus. In 
der Waldhütte gab es warmen Kakao aus Thermoskannen. Der 
Weg zurück dauerte doppelt so lange, irgendein Kind weinte, 
ein anderes versuchte uns mit lauten Buhu-Rufen zu erschre-
cken. Mat nahm meine Hand, und ich ließ ihn, weil ich wusste, 
dass er noch mehr Angst hatte als ich, auch wenn er das nie zu-
geben würde.

Meine Mutter begann, während ich im Wald herumlief, die 
Wörter aufzuschreiben. Sie sammelte sie auf, damit sie ver-
schwinden würden. So wie die Angst, weil ich nicht angerufen 
hatte, verschwinden sollte.

Kurz vor Weihnachten war das Buch voll. Wir hatten keinen 
Weihnachtsbaum, weil meine Mutter keine toten Bäume im 
Haus haben wollte, aber es gab geflochtenes Brot mit viel But-
ter, Suppe und Süßigkeiten bis zum Abwinken, die meine Mut-
ter das Jahr über für mich gesammelt hatte. Die Gummibärchen 
waren hart, aber mit viel Spucke im Mund ließen sie sich auf-
weichen. Am Abend vor dem Weihnachtswochenende zündete 
sie zwei weitere Kerzen an, hielt die Hände vors Gesicht, als 
würde sie sich verstecken, und murmelte ein Gebet, das ich nicht 
kannte. Ich ahmte sie nach.

«Eine Kerze für mich und eine für dich!»
«Ja, so können wir es auch sehen.»
«Was hast du dir gewünscht, Mama?»
«Wie kommst du darauf, dass ich mir etwas gewünscht habe?»
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«Weil du so leise gesprochen hast. Damit der Wunsch in Er-
füllung geht.»

«Dann darf ich es dir doch gar nicht verraten.»
Sie gab mir ein Geschenk. Die Inlineskates waren schwarz, 

mit neonpinken Plastikschnallen. Sie sahen anders aus als die 
der anderen, aber die Räder sirrten schnell und leise, als ich sie 
mit der Hand in Bewegung setzte.

«Nur mit Helm!»
Ich probierte die Schuhe an und stakste im Flur auf und ab.
«Und nur auf dem Gehweg!»
«Ja, ja, ich weiß.»
Mat und seine Mutter klingelten an der Tür, ich erkannte ihre 

Umrisse durch die Milchglasscheibe. Mat drückte sein Gesicht 
an das Glas und klopfte. Meine Mutter zuckte zusammen.

Mat hielt mir eine Schüssel mit Kartoffelsalat entgegen. Seine 
Mutter lächelte nervös, sie war das erste Mal bei uns. Wir aßen 
am Wohnzimmertisch bei Kerzenschein, das ganze Zimmer fla-
ckerte und schimmerte. Mat und ich malten mit den Würstchen 
Gesichter aus Ketchup auf die Teller, und unsere Mütter ver-
schwanden in der Küche. Wir hörten sie sprechen und lachen, 
irgendwann standen sie gemeinsam im Garten und rauchten.

«Sie verstecken sich vor uns», sagte Mat, «das ist ein gutes 
Zeichen.»

Als nachts das Telefon klingelte, weil wir an diesem Abend 
vergessen hatten, dass es die Anrufe noch gab, dass es das 
Schweigen in den Leitungen noch gab, das bis zu uns ins Haus 
kroch, sobald wir den Hörer abnahmen, drückte ich ein Kissen 
auf das Telefon, ohne abzunehmen. Das schrille Geräusch war 
gedämpft, aber hörte nicht auf. Immer wieder brach der Anruf 
ab, dann klingelte es erneut. Nach dem zehnten oder elften Ver-
such riss ich den Hörer hoch.

«Warum hören Sie nicht auf anzurufen? Was soll das?»



Ich meinte das Atmen wiederzuerkennen, aber das konnte ich 
mir auch nur einbilden. Der Anrufer legte auf. Meine Brust hob 
und senkte sich, ich biss die Zähne zusammen, bis die Tränen 
stärker waren und einfach aus den Augen hinausliefen, dabei 
war Weihnachten und alles sollte gut sein, und alles fühlte sich 
gut an, bis zu diesem Moment.

Das Bett meiner Mutter war warm, sie hatte die elektrische 
Heizdecke angeschaltet. Ich legte mich an ihren Rücken, ohne 
sie aufzuwecken.
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